三年前，我曾经给你们介绍了一个绰号为“Fleabag”的英国女人。
她长得不错，口条也不错，却有着一身随时都能把生活搞糟的本领。
这也是“Fleabag”这个词的本意：那种生活得极为邋遢和一塌糊涂的人。
时隔三年，这个生活一团糟的女人又回来了——
《伦敦生活》第2季
Fleabag
她原本有爱她疼她的男朋友，却总对身边的男人多一个心眼，把男朋友“作”走了。
她原本开了一个小咖啡店，但又总遇到揩油占小便宜的顾客，生生把咖啡厅折腾到经营不善濒临破产的地步。
她甚至连去贷款，都能搞出乌龙。
更别提她一塌糊涂的家庭关系了——和她相爱相杀的姐姐，感情淡漠的父亲，虚伪做作的继母，伪善的“色鬼”姐夫。
可我们为什么愿意看她乌烟瘴气的伦敦生活呢？
因为我们是她的朋友，甚至，盟友。
这可不是开玩笑。
在以往的电影、剧集中，我们可以和人物产生共情，却很难产生和主人公们是“盟友”的心情。
但Fleabag做到了。
“打破第四面墙”的做法，Frank在《纸牌屋》中也用过，成功让我们成为了他邪恶和亲密的同谋。
而在《Fleabag》里，“打破第四面墙”直接和观众对话的做法，则不仅让我们理解、爱上了女主角，更让我们成为她的盟友、她的依靠。
每一次墙的打破，我们与她之间都更多了一层亲密感。
有时候是心照不宣的小秘密。
有时候是化解尴尬的会心一笑。
还有时候，我们会跟她一起紧张、一起纠结、一起难过，仿佛我们就是她。
但Fleabag真是平凡生活中的另一个我们。
和我们一样会纠结发型，大声对发型师喊出我们想说而不能说的——
“发型就是一切！”
会和我们一样在遇到奇葩和怪人时暗自吐槽。
她还有这个时代典型的病症：丧。
当然，她还有我们没有的幽默。
有大多数人没有的敢爱敢恨。
更有我们没有的豁达。
这些都是我们爱她，并且观看这部剧集的理由。
在前两集里，我们陪她度过一个个破碎的小日子，可爱又可怜。
而时隔三年后，我们看到现在的她——仍然经营着小小的咖啡馆，仍然无法处理好复杂的家庭关系，仍然在那些重要的时刻里手忙脚乱。
三年之前，我们看见一个有着性瘾的女人，对身边的每个男人“上下其手”。
她坦诚，“对性本身的感觉并不是特别多。”
因为对Fleabag来说，性不仅是获取快感的手段，更是证明她存在的方式。
直到——她遇上了一个真正可以爱的人。
而讽刺的是，这个人是一个神父。
她在一个本该禁欲的人身上发现了太多性感的部分，这是一种多么糟糕的本事。
于是，生活的纷繁复杂又纷至沓来、令她措手不及了。
她企图告诉我们她的小秘密和她的情愫。
但神奇的是什么？
神父发现了我们。
多奇妙的一刻：Fleabag对准镜头向我们倾诉的时候，神父发现了镜头后的我们的存在，问她，“你在搞什么？”
我们看过太多种动人的方式去表达恋人之间的默契和心灵相契，但这种奇幻时刻，我还是第一次见。
太有灵气。
于是，一种奇妙的化学反应产生了：一直作为秘密盟友的我们，居然也渴望起来被他发现了。
我们渴望有另一个人，像我们一样懂她、像我们一样爱她。
于是，当神父说出那句“kneel（跪下）”的时候，完全是全剧的高光时刻。
kneel，不仅作为一句宗教指示，是女主角求助他“我该如何过好我糟糕生活”的回答。
还作为对她爱情的回应——
跪下，这一刻我就是你的爱人，你的上帝。
甚至，这一刻，我为了要成为你的爱人而愿意抛弃上帝。
而这一切以下跪这个极具宗教性的动作来完成、来表达，太精彩了。
当神父喊出那句“kneel”之前，没人想到他会以这样的方式来回应她的爱情。
当这个词脱口而出，年度最性感的台词便就此诞生。
这样的点睛之笔，在剧中比比皆是。
其实全剧除了这一个性感的“kneel”，还有另一个“kneel”发生在Fleabag的姐姐身上。
她以一个下跪的动作，恳求自己的丈夫离开自己。
只有这个人渣离开了，她才能够重新开始自己的生活，去追逐自己的所爱。
而巧妙的是，在下跪之后，某种程度上这两个女人都得偿所愿了：Fleabag和神父接吻，而姐夫终于离开。
尽管剧集里有多处对宗教的讽刺，但在这两个时刻，却仿佛某种神迹的展现，成为剧集里的闪光时刻。
如果说第一季里展现的更多的是对“性”的思考，那么第二季展现得更多的则是对“爱”的思考。
这不仅体现在Fleabag和神父两人在禁欲和释放欲望之间的爱情博弈。
还体现在Fleabag的姐姐身上。
此前，姐姐Claire一直展现出一个典型的中产阶级女人面貌：精致、优雅、压抑，甚至委曲求全。
但这一季，Fleabag发现了Claire的意中人——Klare。
没错，Claire和Klare拥有着一样的读音。
因而，对Klare的爱其实便意味着Claire对自己的爱和对自我的忠实。
由犹豫、逃避到勇敢逐爱，其实不仅是Claire对爱情态度的转变，更是她对自我态度的转变：从压抑真实的自我，到接受和爱上真实的自我。
这么多在剧本上的妙笔，也难怪《伦敦生活》第二季一出，就获得了豆瓣9.5的高分。
它既能在细节上有巧思、引起我们的共鸣，又在更加深广的层面上（爱、性与人际关系）上有更加深入的描绘，引发我们的思考。
也难怪大家要把自编自演的女主角菲比·沃勒-布里奇称为才女了，她甚至也是本片的制片。
而她参与编剧的剧集《杀死伊芙》更是大受好评，还获得了艾美奖“最佳编剧”的提名。
更甚至，她现在正在一边给《007》的剧本润色，一边和《三块广告牌》的导演马丁·麦克唐纳约会。
简直人生赢家了。
之所以能在编剧方面获得如此广泛的认可，我想，很大程度上在于她对人物、对生活都拒绝以一种“简化”的态度来处理。
我们看过太多的电影和剧集，在最后总会给走投无路的主人公们一个以“爱”为名的出口。
但《伦敦生活》没有。
即使她总是在讲人与周遭关系的联结和羁绊，讲人与人之间产生的悲喜。
但她知道，本质上，生活终究是一个人的。
人有自己的脉络，他们或许会相交，但终不会重叠。
而不强行按头圆满，不简化，不媚俗，才是对待生活最好的态度。