1
太阳刚烈，月亮阴柔。
人类明知一切生命皆受太阳的眷顾，却对烈日赞不起来。“长河落日圆”“夕阳无限好”“日出江花红胜火”，日出时分，日落时刻，只有你温柔的样子最可爱。
因为这份刚烈，日这个字在进入现代人的语库后，变得具有侵略性，专用于表达怒气爆表的心态。在藏语里，有一个常用词“尼玛”，意思是太阳，经过国骂的侵染以及天津口音的熏陶，千折百回，这两个字莫名其妙地与其汉语意思具备了同样的内涵。委屈了我那些叫这个名字的朋友们。
这种奇怪的语言误差谐音梗，在外语里也让太阳赶上了。
意大利人热情地高歌：啊，你是我的太阳！意大利语唱出来O sole mio ，挺动听的。英语一唱：You are my sun。太阳sun的发音和儿子son的发音完全一样，说一句You are my son，这不是占人便宜嘛。据说这歌原本可能是献给母亲的，更麻烦，小心一巴掌甩过来，说不得。如果是献给心上人，不如说“You are my sunshine（你是我的阳光）”，宁夸阳光不夸太阳，安全。
月亮就没这风险。
虽说月亮只是阳光的一面镜子，但中国人写起月亮来，真是毫不吝啬。
“月出皎兮，佼人僚兮”，诗经就这么直白，月亮你是美人本尊没错。
“江畔何人初见月？江月何年初照人？”张若虚连甩两个问题，想查月亮的户口。
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，以梅为妻以鹤为子的林逋，认可张若虚春江花月夜的搭配，猛夸水月花组合妙极了，有月，花更美，俺们家梅花是月亮的小姐妹。月色朦胧，水波潋滟，梅花暗香真暧昧。
“花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏”，李清照也觉得，花月相伴便是黄昏好景色。
2
看古诗词，有时候你会发现，离了月亮，简直不知道怎么写东西。
“云破月来花弄影”，张先说，看到月亮就有一种说不清道不明的小心思。
“今年元夜时，月与灯依旧”，欧阳修说，月亮虽在，人没来，单身狗眼泪都要出来了。
“笙歌散后酒初醒，深院月斜人静”，司马光感叹，人来了又走了，这种寂寞谁能懂？
诗酒趁寂寞，文人闷酒一上头，拦都拦不住，非要拉着月亮作陪。
“举杯邀明月，对影成三人”，李白看着月亮，只嫌递酒的手臂不够长。
“人生如梦，一樽还酹江月”，吹着江风，苏轼比较清醒，酒倒进水里，就当月亮喝了罢。
月亮是人类的好朋友，看惯了满月，似乎缺个角就不舒服，有啥难过的事就要拽上它。
“东窗未白凝残月”。
“杨柳岸，晓风残月”。
“空樽夜泣，青山不语，残月当门”。
残月又如何？残月也有情依依，只恨多别离。
当然，人也明白，离愁别绪，到底跟月亮圆缺也没啥关系，“明月不谙离恨苦”，“此事古难全”嘛。
明月之下，都是愁肠百转吗？也不。或许是少年不识愁滋味，眼见月光皎洁，穷小子孙康赶忙在雪地里展开书本读了起来。“孙康映雪”，不见月字，你却能感受月的体贴。彼时，雪地里的孙康，对着月亮定下一个小目标：我要买油灯。
月光的确促人思考，不信你看，就连西游路上台词寥寥无几的沙悟净，望着明月，居然也说出了一句“水在长江月在天”，让师父唐僧一时茅塞顿开，对他刮目相看。
有月还好，月亮不在的夜晚，就让人害怕。“月黑风高”，这是要糟了，不知道会生出什么杀人放火的事。
“我代表月亮消灭你！”哦这句走错片场了，但说明月亮是可以代表公正的。不信你看包拯包黑炭，一脸黑线，额头的月牙儿也黑，却好似闪闪发光。发光的不是月亮，是看到月亮后闪亮的心灵投射在眼帘上的希望。
3
“镜花水月”，形容的是虚幻，实际表达的是不能亲手摸一摸月亮的深深遗憾。
这种遗憾，总要派个代表去弥补一下。于是有了嫦娥。
轻飘飘的美人，看起来更适合太空漫步。
嫦娥奔月，是吃了仙药。但她多吃了丈夫后羿那一份，导致后羿不能与她一起长生不老。而她也只能在月宫独自生活。一个人的生活哪来的热乎气，于是月宫成了冷宫，冷字不足以形容这份寒气，要加个广字，叫广寒宫。一个自私的人似乎不配享有美丽的躯壳，所以她成了冷冰冰的蟾蜍。月宫就成了蟾宫。
“未必素娥无怅恨，玉蟾清冷桂花孤。”晏殊直言嫦娥活得冷冷清清。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”李商隐道德审判，觉得嫦娥肯定是后悔的，是她让月宫里充满了海一样的大孤独。
这下好了，当你孤单你会想起谁？月亮。你想不想找个人来陪？想也没用。
所以你会发现，在漫长的岁月里，人一孤独就找月亮聊天，因为觉得月亮就是宇宙的树洞，是孤独的寄存处，值得所有的倾诉。
哪句倾诉最惊心动魄？恐怕是林黛玉的一句“冷月葬诗魂”。那些因月而生的般般诗意种种情愫，干脆全都由冷冷的月光收了罢。这一句，吓得后人纷纷搁笔。但搁得住吗？
大洋潮汐，滚滚而来，排山倒海，气势磅礴。牵动潮水的，正是月亮。
殊不知，人的心潮，也是由月亮牵引的。
心潮起处，思绪汹涌澎湃，诗情排云而上，脱口锦绣文章，落笔千古愁绪，虽然换了人间，此情别无二致。
眼里看的是月亮，心里想的是亲人或情人。想见却不相见，只有月亮你懂我。笔下有月亮的人，往往用月亮之美来反衬那份“不可得”的怅惘。
赏月，最终赏的是自己无与伦比的想象力。月亮果然是一面镜子，永恒地照见孤芳自赏的人类。
太阳系一号树洞（小笑侠制图）
灵感茶歇
我写一写，你歇一歇
@小笑侠