云门舞者在“林怀民舞作精选”彩排记者会上表演舞蹈段落。
林怀民接受记者采访。
从位于台北武昌街的“台湾文学摇篮”明星咖啡馆拾级而上，游客会迎上青年林怀民的目光。照片中的他在台湾政治大学读大二，没课就窝在三楼小房间写作。那时有人称他“少爷”，身为高官的父亲却叫他“疯子”。没考上台湾大学已经让父亲耿耿于怀，再加上沉迷小说创作，更要命的是从小爱好跳舞，还执迷不悟要把舞蹈当职业。
没曾想，林怀民在舞蹈道路上一走便是近半个世纪。如今年过七十的他宣布将于明年底退休，被视作“一个时代的结束”。由他创办的云门舞集正于全台演出45周年舞作精选，幕开幕落，风格轮转，像一场不须醒的好梦。
“感谢你美丽的艺术”
初中起便在报上发表作品的林怀民，大学毕业时已有两本小说问世，因此得以前往美国研读小说创作。人生的第一笔稿费用来报名舞蹈课，后因美国艺术教育鼓励跨领域学习，他通过选修课与舞蹈再续前缘。1972年，林怀民学成返台。
“台湾没有舞团，我们应该有自己的舞团。”林怀民听到这样的声音。次年，以“中国人作曲、中国人编舞、中国人跳舞给中国人看”为宣言，林怀民创立“云门舞集”。“云门”取典自《吕氏春秋》，相传是黄帝时的舞蹈名称，舞容舞步俱已失传，而美丽的舞名犹存。
台湾第一个职业舞团，也是华人社会首个现代舞团由此成立，那年林怀民26岁。如今林怀民有“现代舞诺贝尔奖”的光环加身，常获《纽约时报》等媒体全版专文报道，但他自认这辈子最好的舞评来自素不相识的台湾农妇：“林先生，感谢你美丽的艺术。”
“户外观众是最重要的舞评家。”云门舞集一直坚持下乡巡演，足迹遍及许多乡镇学校与社区礼堂，后来又有了数万民众参与的大型户外公演，一跳就是20多年。
“让舞者呈现到最好”
“有人说，你这个舞到底要表达什么？年轻的时候好像有很多话要说，可是越做越觉得，事实上编舞就是怎么样让舞者呈现到最好。”林怀民对记者说。
初创时，为了“跳自己的舞”，林怀民请来台湾复兴剧校（今台湾戏曲学院前身）的老师教授舞者京剧基本功，《奇冤报》《白蛇传》等舞作应运而生。“云门舞者就跟上班族一样，每天要花8小时跳舞。如同其他的行业，功夫就是时间，花了时间，才能到位。”
上世纪90年代，为深掘传统肢体美学根源，云门舞者在芭蕾、现代舞之外，又有了太极导引、内家拳课程，还学起了静坐和书法。
《流浪者之歌》90分钟演出中，身着袈裟的僧人静坐舞台一隅，黄金稻谷全程沙漏般落在脚下堆积如丘，此般定力源自冥想静坐的修炼。《水月》中人体，明镜与流水相辉映，舞姿是低重心的回转绵延，出于太极导引的滋养。《行草三部曲》以肢体追摹书法笔意受益于内家拳，《屋漏痕》在倾斜8度的舞台上如履平地归功于长期站桩练就的扎根能力。
林怀民去年推出第90出舞作《关于岛屿》，为其云门舞集艺术总监生涯画上完满句点。历年舞作题材四面出击，传统美学、文史诠释、现世关怀一个不落。“这么多年来，是舞者激发我往前走，挖掘得更多。”
“台湾不能没有云门舞集”
云门舞集45载并非一路平顺。在台北中山堂的首场售票演出一鸣惊人，但“什么都没有，只是会跳舞而已”的舞团，服装、道具、舞台、设备、售票、宣传全靠自力更生。林怀民一度顶不住压力，对年轻舞者同伴说：“两年后，你们就接过去做吧！”
1981年，云门舞集首度前往欧洲，90天内跑了71个城市、演出73场，每天在大巴上赶场奔波，许多舞者暗自掉泪。岛外演出还有人提供吃住和些许酬劳，下了飞机回到台湾，林怀民却发不出薪水。有些云门年轻舞者的家人，劝他们返乡开舞蹈社，但没有人认输。
林怀民带着云门舞者在欧美奔走时，遇到过许多台商。他们几乎清一色藏青西装打扮，哪怕外语不灵光，抱着本字典就敢闯天下。即便手上没有签证，照样毅然闯关，去海外做买卖。“云门也和这些台商一样，一起在外打拼，我感觉非常棒。”
1983年，台湾艺术学院（今台北艺术大学前身）力邀林怀民主持新创的舞蹈系，舞团和院系工作“蜡烛两头烧”，财务难题依然无解。1988年，林怀民决定暂停云门舞集的营运。3年后，林怀民返台，在从机场回家路上被出租车司机认出，“为什么你把云门舞集停掉？”1个月内，十几个出租车司机都这么问他。
“台湾不能没有云门舞集。”这是林怀民听到最多的话。同年，云门重开。2008年，云门八里排练场失火，舞美道具与历年资料付之一炬。在5000多名社会捐赠者的帮助下，舞者告别冬冷夏热的铁皮出租排练厂房，入驻位于淡水的永久剧场，云门舞集浴火重生。
“未来的事就交给缘分”
近半世纪的舞蹈岁月，都被林怀民写进了书里。14岁至今的文字生涯中，小说集倒是有限，却留下众多与舞蹈有关的随性书写。《说舞》《擦肩而过》《跟云门去流浪》《高处眼亮》，不少写作于巡演途中的飞机、旅馆、剧场。
现在林怀民很少写东西，还说自己退休后不写传记，因为写得太慢，1000字的文章写两三个礼拜，“活不了那么久”。众人问林怀民退休后的打算，他总一本正经地回答：“耍废”（偷懒荒废）。“我最近练习追剧，我追得好极了。”他可以把追剧当成全天的工作，一口气看完《如懿传》《延禧攻略》，还补习了两部《大军师司马懿》。
“这几个剧都让我很感动。”林怀民感叹，《延禧攻略》里面的刺绣不得了，魏璎珞一件衣服的价钱抵得上云门舞集好多套。但不只是制作精良，更可贵的是用心，服装造型配色体现美学追求和历史关怀，“很了不起。”
林怀民还是美剧迷，《国务卿女士》追到了第三季。他说正因胃口庞杂，自己才能持续编舞，让舞者一直跳下去。云门舞集的艺术总监已经选定了接班人，几位跳了一二十年的舞者也会随林怀民一起退休。“未来的事情就交给缘分，但是我希望云门继续走下去。”（记者 张盼）