从现在开始我要养成一个好习惯，那就是点评诗歌时要避免谈及诗歌的“意义”。

在读过大量诗歌之后我忽然觉得血淋淋地解剖一首诗歌，然后在它的尸首里挑出几根思想的骨头，不仅残忍，而且无聊。因为文字本身的存在就已经提供了多种可能。

试图把握词语的属性，对它的内涵以及外延做放大性探查的行为接近破坏。

这好比院子里有一株红色的月季，我们想弄清楚她为什么是红色的，就摘下花瓣烘烤研磨，然后用光谱仪测得其波长为780nm，这证明她千真万确是红色的——这种过分的严谨正是对诗意的摧毁。

诗歌反对科学。

评论界早就出现了不同程度的过度解读，人为催化诗歌的表现效能，于是造成所谓的“超验所指”和“能指剩余”。就如同诗写之最高境界为“表达的限度感”，诗歌评论同样需要“有所节制”。

有一句话说得明白——诗歌没有好坏之分，只有技艺的高下之别。

这里的“技艺”不是单纯的弄巧，若是认为通过形体创新、意象穿插、经验叙事、鲜活口语，以及反讽、隐喻、象征、暗示、通感、变构等修辞就可以轻而易举君临诗艺的制高点，那真是可爱的误会。

说到这里我想起一件事，一位写诗多年的朋友把我从文学聊天室拽出来，情绪激动地说他得了一本奇书，是一本专门教授诗歌写作技巧的奇书，名字保密。我闻之心头暗惊，陡生歆慕。仿佛他手中的宝物乃是登堂入室的通行证，是加冕诗人桂冠的金钥匙。就像月光宝盒对于至尊宝的重要。

据我后来观察，他并没有因此书而有所拔高，这才有些放心。可见世上并没有穿墙而过的捷径。

看一个人能不能写好诗，徐敬亚说只看两点，一看他“活没活到份上”，二看他“手艺活儿”怎么样。

我也认为单纯地钻研诗歌表达技巧只算“奇技淫巧”，修炼生命砥砺思想打磨文字也打磨意志才是正确的诗道修为。

为什么我们现在一看到学院诗翻译体诗就反胃，是因为那些诗无非在炫耀知识，标榜才学，或者为了掩盖诗写主体的孱弱，而采用深奥晦涩的精密体系排斥读者。

汲取西方诗歌里的营养这没有错，但顶要紧的是继承大师的担当与良知、甚至羞愧。要向大师们的精神尺度看齐。如若不然纵然笔尖生花，也把不住这一方土地上的血脉。

不美则丑，再不然就悠远，我抗拒隔靴搔痒。

诚然，当下格律边界已被拆除，题材与主题不受框定，诗野分流，涌现了各种消费性、娱乐性、小文人、撒娇派、口红派、粗鲁的、非非的写作，对此我们一定要做到心平气和。

一个时代的症结自有其出现的积极性与合理性，哪怕是假途伐虢，哪怕是矫枉过正。毕竟，他们的声音是母语的，性情的。我们允许那么一点性情的而非文字的造作。

现在比较推崇诗写要接近并尽量还原事物的本质，这个观点并不新鲜。

早在80年代非非诗派就提出创造还原的主张，包括“三还原、三逃避、三超越”。非非主义对语言的处理有超越时代的先进性，避免非此即彼的两值定向，反对抽象，反对确定，甚至反对美。这样的颠覆对于打破人们素来的思维定式大有裨益。

美，即意味着另一种戕害。因此诗人们需要一次刮骨疗毒式的解放。

美是拘谨单一对称的，而丑是丰富庞大真诚的。丑作为美的对立面，它既否定美又倒错美，它可能服从美也可能取代美，这取决于审美形象能否升华到更深刻和更复杂的阶段——譬如喜剧。

由于丑从来都是以平凡的实体统谐于事物的细部——而不是统谐于人，我们才时时感受到它的异质与力量。就连老雨果也赞叹滑稽丑怪比崇高美更占优势。

的确，相对美来说丑更接近真相。从某种角度看，非非主义百无聊赖不惧琐碎的态度消解着美，并乐见某些不愉快，因而给出了丑的归属。

要靠近事物的本质，何其难也！你需要敏感的诗心、强健的人格、犀利的洞察力。天地浩大，不可预知，即便如此，也只能负荆而行，这是诗人的宿命也是福祉。

剥离一切附着物、语言的掩蔽、尘土、铜锈、海岸，用圣徒般的宁静等待灵魂的遭遇吧！倘若你看到了骨头里的铁，火焰中的飞翔，石头的胎记，那么，祝贺你！你一定经历了神奇的心物相应，经历了语言的低垂和肉体的新生。

一次盛大的穿越，这个过程那么痛苦犹如洗礼，令人挚爱犹如皈依。

以心应物，唯有你能看到陌生的唯一——那服从于整体又区别于整体的事物，只为你一个人闪光，或者打开。

“鹰站在那里，它脚下的崖石更为清晰”。一块崖石它是自在的，并不会因为一只鹰而清晰起来。这好像是一个错觉，但就是这个错觉打通了感受的通道。在这里鹰不过是个道具，或参照物，它全部的使命就是用来还原一块崖石。

当然了，很少有人能幸临如此密境，这不靠运气。

法老的魔咒，乞力马扎罗的雪，非洲草原的道德，都只留给少数人。

关于还原事物的本质，我是这么理解的：邂逅与疏离。包括情感、道德、逻辑上的疏离。邂逅是为了同构，疏离是为了克服我们进入事物内部的主观障碍，让事物不受干扰地以自身可能性与现实相接驳。经过同构的“物”既承载了主体意识又自然地抵达相应生活层面。一次邂逅与疏离的精神事件足以让我们领略别处之美，有再生的喜悦。

进一年来读了很多诗歌，能读出生命的促狭与痛感的诗歌不多，大多数诗人都丧失了语言的威胁，并且人格软弱。

我喜欢孙磊、巫昂、朵渔、燕窝、阿翔。花枪的一首《欧阳静的首都》过目难忘。

孙磊能从最容易忽略的生活细节里抽离一些合理的错位，用思维中断处的灵光刷新诗句，莎士比亚的情感景象与但丁的灵魂景象在他的文本里完美融合，表现为叙写的外在和谐与内在的暗流涌动。比如他的《航行》。

解诗切忌带有先入为主的偏见，抱有一颗真诚与谦卑之心，足矣！

有些诗敞朗清明，有些诗艰涩曲深。余怒就抵制一览无余的无难度抒写，更抵制“习惯了不动脑筋的读者”，他倾向浑然一体的表达。

读者遇到的是泥泞还是闪电，这由作品的包藏和读者的内存共同决定。

诗人完成了的作品对于诗人来说已经死亡，但它会在不期而遇的读者心中复活。读者对这一首诗作的承认，接续，延伸，无疑就是再创作。

“此中有真意，欲辨已忘言”，从来没有一种语言能穷尽诗歌所蕴含的一切，我们所能做的，唯有调动全部的感官热切而不安地靠近它。这正是我爱与我恨的原由。

作者注：这是10年前我在《奔腾的诗歌》论坛里做版主时，写的理论文章。诗有别才，非关书也。往往看书越多，越破坏直觉，患得患失，越写不好诗歌，因此现在很少写诗了。下面附两首当年写的诗。

《一匹形而上的白马》

夜的刀刃掠走鼻息，沙漏在昏聩中

失节。混乱是可能的

它需要驻足多久，才可以穿越一次

严重的梗阻。围栏之外慕道者遭遇磷火

荷色稀疏，洪水攻陷温良之乡

它噙住一支麦草，自我说服

以便泛泛地地存在。此时

货郎在策划福祉，绿林渐渐长大

小水袖的压寨夫人把一柄柴刀

送进恶势力的喉咙

被十二道金牌收窄的1125年，宜于反刍

休养，而徽钦二宗距离靖康之耻

不过一箭之遥。在整个大宋的版图上

这匹忧郁的白马

辜负了一只水槽和十万两月光

《梵高先生》

我喜欢这样的时刻：太阳明亮

向日葵怒放

它们的金黄驱散一直以来的灰暗

我的灵魂如此清澈，在田埂在奔跑

影子拉得很长。曾经还有一些

不友好的火枪手，隐藏在流言里

没来由的伤害。那时节瓶子里水在晃动

我的车矢菊还小

花瓣柔嫩，离夏天还有百里之遥

其实我喜欢这被围困的感觉

在繁星之中寻找出口，就像

在金黄里寻找果实

我一直凝视着平原尽头的远方

有时也凝视自己。岁月静好

已不需同时打开两只耳朵

-END-

• 诗歌
• 非非主义
• 乞力马扎罗
• 徐敬亚
• 奇技淫巧