作者：迟宇宙
来源：商业人物（ID：biz-leaders）
阿里巴巴CEO张勇（花名逍遥子）在5月10日收获了一个坏消息和一个好消息。
坏消息是在NBA西部半决赛中，休斯顿火箭队加时输给了圣安东尼奥马刺队。他是詹姆斯•哈登的球迷。“大胡子”打得不错，但还是输了。这场失败引发了两天后的一场大溃败。詹姆斯•哈登和他的球队出局了。
好消息却激动人心。
“阿里巴巴”(NYSE:BABA)股价在周二美国股市的交易中上涨2.69%，收于120.00美元，创下历史新高。以当天的收盘价计算，阿里巴巴市值达到3000亿美元。
这是一个大礼包。就在头天，我还跟阿里巴巴的一位朋友说：“如果投资人足够给面子，这两天你们的股价就会冲破120美元。”
“阿里巴巴”曾经触碰过120美元。2014年11月13日，“阿里巴巴”在纽约证券交易所上市还不到两个月，淘宝、天猫的“双十一”用571亿元的交易额刷新了交易纪录，推动“阿里巴巴”当日盘中触碰了120美元。
那一次触碰并不美好。在2017年5月10日之前，它一直都是“阿里巴巴”的历史高点，一个惊心动魄的“头”。
自2014年11月13日之后，“阿里巴巴”股价一路下行，最低刺破了58美元；然后像一张教材般的K线图一样，做了个W型双底，又一路波浪式上涨；然后在2017年5月10日，创出了收盘新高。
那一天，是“阿里日”，也是逍遥子出任阿里巴巴集团CEO两周年的日子。
“为什么你不从我开始呢？”
2015年5月7日，“双底”尚未出现，逍遥子成为了阿里巴巴集团CEO。
那一天，阿里巴巴集团发布了马云的公开信说：“自2015年5月10日起，陆兆禧将卸任阿里巴巴集团CEO一职，出任集团董事会副主席……接任陆兆禧，担任阿里巴巴集团第三任CEO的是1972年出生，在阿里巴巴工作了8年的张勇（逍遥子）。”
据财经作家李翔描述，陆兆禧则在“来往”上发送了一条信息给张勇，称他对张勇有信心，相信这位新任CEO能比他做得好。
5月10日，“阿里日”，逍遥子正式接任了阿里巴巴集团CEO职位。这是一个美好的职位，掌握着世界最炙手可热的互联网公司的最高权柄，被人们尊崇、仰慕和嫉妒。
这也是一个焦头烂额的职位。马云多次讲过，做CEO是一个苦活，甚至要做好下地狱的打算。“所以，他把我推下地狱。”在“地狱”里，他注定要承受压力、诘责和诟病。
一切甘苦，如人饮水，冷暖自知。
在此之前的5月5日，“阿里巴巴”股价刚创出新低，77.770美元。受逍遥子接任CEO消息影响，“阿里巴巴”在接下来的半个月里，股价一路走高，最高达到了95.06美元。
一切都看起来很美：下跌结束了，投资者的惶恐消失了。新CEO带领阿里巴巴快速发展、股价回到高点、创造新高的传奇故事，似乎正在向逍遥子招手。
如果果真如逍遥子所说，他是被马云推下地狱的话，那么在他接任CEO的前半个月里，地狱给了他一个幻象，然后又迅速地拉拽着他滑向十八层。
“阿里巴巴”的K线图显示，逍遥子就任CEO成为了“下跌中继”，真正惨烈的故事要在秋天才会出现。
2015年8月24日，“阿里巴巴”向下触碰了58美元，人们以为下跌结束了，底部出现了。底部的确出现了，但它并不只是一个数字，而是漫长的煎熬。
2015年9月29日，“阿里巴巴”向下触碰了57.2美元后，用这个数字宣告了“历史大底”的诞生。
在接下来的几个月里，“阿里巴巴”顽强地上涨到了86.42美元，然后在2016年2月9日再次探底，59.25美元。
2016年5月10日，逍遥子出任阿里巴巴CEO一周年，“阿里巴巴”收于79.72美元，与2015年5月10日相差无几。
终点又回到了起点。他花了一年时间，画了个圆圈，看起来什么都没改变。
但在这一年当中，逍遥子领导阿里巴巴正在厘清思路和业务，做了一系列动作和他相信对的事情。
一些东西发生了巨变。
譬如，趋势。
譬如，未来。
“地狱对我们来说没有什么”
尽管“阿里巴巴”的K线图走得惊心动魄，逍遥子似乎依旧逍遥。
他看起来在地狱中自得其乐。去年他曾告诉“商业人物”，“下地狱”只是一句玩笑话。
“但是毫无疑问CEO责任的重大。特别是今天作为阿里的CEO，面对的生态体系不断地演进和重大的责任，我想这是非常重要的。这也是我要不断学习、不断自我提升的东西。”（《这个被马云“推下地狱”的男人，如何创造“剁手党”的狂欢节？》）
几天前他又说起了“地狱”。“不同的岗位特质不一样，人就这样，在墙外的看着墙里，其实墙里看着墙外的，”他说，“你到地狱里待着，你也不觉得是地狱了，这就是你的一个生活方式了。”
事实上，股价的涨跌起伏对逍遥子并不构成压力，它们是“地狱火”，但烧不伤他。他告诉我，当“阿里巴巴”跌破发行价的时候，集团内部没什么压力。“阿里巴巴”IPO的时候，他是COO。路演的时候，他全程一直在说：“我们不按照股价来运营我们的业务”。
“我们是真正地相信并实践这句话，”他说，“我觉得还是要做正确的事情。”无论作为COO还是CEO，他无法不面对股价，但他并不那么在意，也尽量不让股价影响到自己的判断。
他相信只要阿里巴巴把事情做对了，把对的事情做好了，市场就会慢慢认可。他是CFO出身，深知美国投资者的心态。
当时阿里巴巴的布局并不清晰，就连公司内部很多人，也只是看到了一个模糊的轮廓。你自己都看不清楚，理不清楚，投资者又怎么会看清楚？你又怎么能去强求美国投资者去理解一个他们并不熟悉、几乎不接受其服务的公司？
“他们都是亚马逊的用户，所以很清楚亚马逊是怎么回事，但我们不是亚马逊，我们比亚马逊复杂得多。他们很难理解，有这么个‘怪物’在那儿放着，又那么大，开口就说几亿消费者、几百万商家。它是个很独特的东西。要让别人理解你、看懂你，第一是要把自己做对，第二是要拿到结果。我们连续几个季度，财务指标、经营指标都不错，大家看了以后自然就相信了。”
逍遥子有着强烈的自信，也有着小小的“狡猾”。
他说他当时也想过，阿里巴巴的CEO不会只干一年就不让干了，所以他有足够的时间去调整、去布局，去把模糊的未来清晰化。
他的前任陆兆禧在CEO的位置上干了两年，陆兆禧的前任马云，在CEO的位置上一直干到了2013年。
逍遥子身上带有强烈的“阿里味儿”，简单、直接、真诚，虽然他是“空降兵”，“不是罗汉身，却有罗汉心”。
他是70后，1991年到上海财经大学读金融学的时候，最大的梦想就是去万国证券的研究所工作。那时候的万国证券，相当于中国的高盛、摩根，如日中天，管金生则号称中国的“证券教父”。
1995年，他要毕业了，刚报考了万国证券，突然万国证券就不存在了。1995年2月23日，是“中国证券史上最黑暗的一天”，发生了著名的“327国债事件”，万国并入了申银，管金生被判了16年，喧嚣一时的中经开、辽国发最终慢慢隐匿，从江湖中消失了。
“我就开始去另外一个地方，那个地方叫巴黎银行上海代表处，也是过了第一轮到第二轮，突然之间新加坡出事招聘暂停。”
巴林银行于1995年2月26日倒闭，一位名叫尼克·李森的交易员在衍生性金融商品上进行超额交易，投机失败，导致损失14亿美元。
他后来去几家银行面试，也收到了几个offer，但他去银行看了一下后，犹豫了。他问自己，这种每天朝九晚五坐银行的依维柯按时上班、回家的生活到底是不是自己想要的生活？
“正在犹豫的时候，有一个银行招聘，那个公司名字叫安达信。”他说。他觉得安达信刚刚进入中国，充满了活力和机遇，“应该还可以试一下”。
他去了安达信，做审计。2001年，安达信因为“安然事件”出事了。2002年3月21日，张勇正在外面搞着审计，突然接到消息，安达信（中国）没了，并入了普华永道，他的东家就变成了普华永道。
2005年，张勇去了如日中天的盛大。陈天桥给了他CFO的位置。这是一家成立于1999年11月的公司，2004年5月在美国纳斯达克上市。总裁是唐骏，CEO是陈天桥，都是炙手可热的“明星”。那一年陈天桥31岁，新晋中国首富。
2007年夏天，张勇接到了猎头的电话，问他愿不愿意了解一家叫阿里巴巴的公司。张勇知道阿里巴巴，也听说过马云和蔡崇信。他和蔡崇信在香港见了一面，蔡当时是阿里巴巴的CFO。
十年之后，已经成为了逍遥子的张勇说，“我来阿里也是很偶然的事情，就是碰到了Joe（蔡崇信），后来到杭州见了马总。”
在西湖边上的湖畔居，马云和新加盟的高管们聊天儿，挨个儿问他们：“你为什么来阿里？”张勇反应快，说：“很简单，我已经干过一个30亿美金的CFO了，我想干个300亿美金的。”
马云对逍遥子的这句话印象极深，逍遥子则觉得电子商务挺有意思，应该有不错的未来，可以试一下。那时候他根本没想过要去做业务，有一天会成为阿里巴巴CEO。“那时候我是正儿八经根正苗红的CFO。”
马云不会让CFO出任阿里巴巴的CEO。马云老是说：“天不怕地不怕，就怕CFO做CEO。”
CFO喜欢风控，算钱算得精，迷恋数字和利润，而创新是需要耗钱的，从这个维度来说，CFO有可能成为创新公司的敌人。世界上有很多CFO出身的CEO，他们很多人没能带领公司更进一步，而是在各种财务报表中迷失了，成为了“会计”。
除此之外，马云还不喜欢三种人。他有一次开玩笑说：“我第一不喜欢上海人，谁是上海人？”逍遥子举起了手。马云说：“我第二不喜欢职业经理人，在座谁是职业经理人？”逍遥子又举起了手。马云说：“我第三不喜欢MBA,谁是MBA？”大家都盯着逍遥子看，这次逍遥子没举手。他从上海财经大学拿到金融学学士学位后，因为工作太忙，没时间去读MBA。
这只是马云开的玩笑。
当逍遥子成为阿里巴巴CEO之后，马云说：“说来惭愧，我以前经常说，天不怕地不怕，就怕CFO做CEO，而逍遥子是CFO出身。”
逍遥子的这个“CFO出身”跟别的CFO不一样。
2007年8月30日，张勇成为了逍遥子，住进了杭州的一家五星级酒店，从此一住10年。
这一年的11月6日，阿里巴巴B2B业务在香港联交所成功挂牌，股票代码1688。上市当天，阿里巴巴市值达到260亿美元，超过新浪、搜狐、网易、盛大和携程市值的总和，在全球范围内，是仅次于Google、eBay、雅虎和亚马逊的第五大互联网公司。（《张勇八年：从淘宝CFO到阿里巴巴CEO》，李翔，《财经天下周刊》）
逍遥子在阿里巴巴的第一个职位是淘宝网CFO。他“参与设计淘宝商业模式，帮助淘宝在2009年年底实现盈利”。
2008年，逍遥子兼任了淘宝网COO兼淘宝商城总经理。他开始全力推动淘宝商城的B2C业务，使其成为阿里巴巴集团最重要的业务之一。2011年天猫成为独立业务部门后，逍遥子出任天猫总裁。
自2009年11月11日之后，“张勇”这个名字就和“双11”紧紧地联系在了一起：他创造了这个“节日”。
连张勇自己也说，第一个“双11”的出现“纯属偶然”。在2009年的时候，他就坚信，“B2C在未来是一个大趋势，是阿里巴巴不能失去的一块。”那一年，“光棍节”诞生，它原先是作为淘宝商城的网站活动出现，但也承载着张勇的愿望，他希望这个活动”能够让消费者更好地认知淘宝商城”。（《这个被马云“推下地狱”的男人，如何创造“剁手党”的狂欢节？》）
2013年9月，逍遥子开始担任阿里巴巴集团COO，全面负责阿里国内和国际业务的运营，带领公司成功向移动转型，建立全球物流平台菜鸟网络，并推出了让中国消费者购买全球品牌商品的平台——天猫国际。
作为移动转型的一部分，手机淘宝已经成为全球最大的移动消费生活平台。逍遥子还主导了阿里巴巴对苏宁云商、海尔电器、银泰商业集团、新加坡邮政的战略投资。
当这个CFO拥有了COO、CEO的思维和权柄之后，CFO的经历不再成为他的负担，而成为他的禀赋——
CEO的格局与CFO的手段合而为一后，他可以在布局的时候，从容地将资金和资源调配到最重要和最具价值的地方。
“什么？你再说一遍？”
去年11月，“双十一”过后，我跟逍遥子抱怨说，我在天猫上买了一个平底煎锅，结果天猫又给我推荐了很多锅。“他们应该给我推荐牛排、三文鱼什么的。”逍遥子说，这是有人“偷懒”。
几天前，逍遥子给阿里的整个大电商体系开“新零售管理大会”，他说“千人千面”已经成为过去式了，现在阿里的新零售需要完成从个性化到智能化的跨越。
“你猜用户喜欢什么，他看过、浏览过、买过再给他推荐，这不叫厉害。他从来没有买过、从来没有看过，但是你给他推荐的东西一下子能够打中他的心灵，这个才叫智能。我们离这个还有差距。我们的搜索、推荐离这个还有很大的差距，但是我们必须要走到那一步，不然你就没有办法满足消费升级的需求，没有办法满足消费者潜在的需求。”
逍遥子一直喜欢拿苹果手机举例子。他说在苹果手机出现之前，你是搜不到“这玩意儿”的，消费者也不觉得有一个东西叫“iPhone”。“其实，核心是乔布斯redefine（重新定义）手机，真正颠覆性的创新就是跨时代的创新，”他说，“这上面我们有很多的应用场景。”
投资者也好，用户也好，正在慢慢理解和接受阿里巴巴。他们也试图去看到和等候一个更好的阿里巴巴。
在120美元下方，“阿里巴巴”已经蹒跚了两年多。去年11年，“阿里巴巴”曾有机会突破历史高点，打开股价的上升通道，但特朗普破坏了这场象征游戏。这位个性鲜明的美国新当选总统，造成了一场小规模的科技股股灾，阿里巴巴首当其冲。
今年1月10日，当马云与特朗普在特朗普大厦握手之后，他们彼此表达了好感。特朗普称马云是一位出色的企业家，双方会一起做“伟大的事情”。
这个世界最聪明的两位商人，用商业的话术进行了对话。然后，阴霾看起来消散了，阿里巴巴又回到了轨道上。
在此之前，尽管“阿里巴巴”又出现了起伏，但大多数投资者开始相信，120美元和3000亿美元，这两个象征性的数字迟早会被突破，只是时间早晚而已。
他们选择了2017年5月10日。
他们似乎在用这种方式，表达对逍遥子的认同、对阿里巴巴的理解，以及对未来可能性的期待与尊重。
在过去的一年中，阿里巴巴集团的布局开始变得清晰起来。电子商务、云计算、阿里云、大文娱、蚂蚁金服、菜鸟网络……
一份中国2016年“独角兽”排行榜上，排名前十的独角兽公司，有四家是阿里“嫡出”，另外一家“众安保险”，则由马云、马化腾、马明哲共同抚育。
在中国的互联网公司版图上，密密麻麻的名字，不是带着阿里的血脉，就是流淌着腾讯的血脉，或者流淌着它们混合的血脉。这两家前后脚市值超过3000亿美元公司，已经成为了中国互联网产业的基础设施，也代表中国互联网公司，赢得了世界的尊重。
逍遥子说，今天我们来看，阿里云也就是2009年出现，到今天大家因为云开始认为阿里不仅仅是家电商公司。其实如果你看我们的业务演进，从最早B2B，然后2C，然后出现支付宝，C又从C2C到B2C，出现天猫；几乎同时开始投资阿里云，阿里云搞了六七年开始出现点响声，这两年起来了；2013年以后我们又开始种地菜鸟；2015年、2016年这两年着力对文娱进行了布局。
“但我们十年、二十年后反过来看阿里巴巴，如果我们的业务只是刚才那几个报出来的名字，那我们就傻掉了，肯定是不妙了。一定要每过几年能够有一些新东西冒出来，有些是商业，有些是技术，有些是商业和技术的结合，这样才符合规律。我们内部也是个生态，各个业务板块也是生态，它有一个涨潮期、高峰期，也有一个消退期。所谓养精蓄锐再整合，然后用新一代的技术、思想去重新做这个商业的过程，它应该是这样的一个循环，只有这样，这个公司才是一个常青的公司。所有的业务从大的历史脉络来讲都有它的潮起潮落。”
业务的潮起潮落，意味着人的潮起潮落。新一代的技术和思想，需要新一代的人。在阿里巴巴，有一个“风清扬班”，是马云在培养的“接班人”，偏重于管理；有一个“逍遥子班”，是张勇在培养的“接班人”，侧重于业务。这两个班，代表着阿里巴巴的未来。
是什么使一个男人成为真正的男人呢?
是什么使一个男人成为真正的男人呢?
以前我的一个朋友曾经思考过这个问题。
是一个人的出身，还是他的生存方式?
我认为都不是。
我认为是他所做出的选择。
在《地狱男爵》中，那个从地狱中挣扎崛起的男人说。
5月10日，是逍遥子就任阿里巴巴CEO两周年的日子。在杭州的阿里巴巴西溪园区，进行着“阿里日”活动，一场盛大的集体婚礼需要逍遥子的证婚。
身在美国的马云，发来了一段“很污很快乐”的证婚视频，说：“幸福是创造起来的，爱是做出来的”。
在杭州，逍遥子身穿中式西服为102对新人证婚。他对新人提出“五心”的要求——“忠诚心、责任心、包容心、孝敬心、感恩的心”。然后，他被一位员工的母亲抓住了，给她拍了五分钟的照片。她不认识他，以为他是“空闲的工作人员”。
那位被马云推下地狱的人，已经学会了在地狱中自得其乐，仿佛自己是那位“地狱男爵”一般。
“张勇”不是一个强IP，尽管掌握着一家3000亿美元的公司。在马云的巨大身影后面，他就像是一个“不存在的骑士”。这是在阿里巴巴这家公司做CEO所必须面对的，但也使他避免了镁光灯的聚焦，能够专注于阿里巴巴的布局、整合和前行。
逍遥子说马云思想上非常活跃，停不下来，“人在物理空间上也很活跃，”大量时间在外面，光飞行时间就八百多个小时。马云一回到杭州，他们俩就会坐下来单聊一会儿，通常说聊两三个小时，喝着茶、抽着烟，聊着聊着就把时间聊过去了。
他们有时候会说说业务，有时候只是聊聊碎片化的感受。马云也会跟他讲在外面跑的一些想法。他们就是这么为阿里巴巴“对焦”的。
马云天马行空，负责“想想想”，从“让天下没有难做的生意”一直想到“五新”战略思想。逍遥子要思考的是，如何去将战略思想设计为一张战略大图。战略思想是没法执行的，他要完成从战略思想到执行的设计、布局，使其真正成为阿里巴巴的能量源。
“思想要转化一下，变成一个战略布局、一个战略路径图去演进，”他说，“最重要的就是把整个战略布局展开，用什么人做什么事，以什么样的标准来衡量效果。”
除此之外，他还要思考当阿里巴巴已经成为“庞然大物”之后，各个BU（业务单元）之间怎样形成合力。“不同兵团不是各打各的，什么时候应该一起干，什么时候应该分开干，什么阶段应该让它们单独跑，什么阶段应该把它们揉到一起”。
“第三个层面，我想更重要的还是人，就是年轻干部的选拔、培养，能够让他们担当更大的事情，承担更多的责任。整个管理班子两年前变成70后，那一线的干部只靠80后不行了，得去85后甚至是90后选拔。”
这是他与马云的分工，“风清扬”在外面挥舞“独孤九剑”，“逍遥子”在杭州传授“北冥神功”。他们谁都无法逍遥。某种意义上，他们的内心却始终在逍遥着。
在阿里巴巴与逍遥子中间，是一条像被命运系好的纽带。他就像是一步步被推到了今天的位置。一种美好的际遇。很难说他拯救了阿里巴巴或者阿里巴巴拯救了他，但他的确花了两年时间纵横捭阖，把阿里巴巴这个拥有庞大组织和业务的体系梳理到一种“舒服”的状态，拯救了投资者对于阿里巴巴的信念，并且赢得了瞬间的逍遥。
去年在乌镇的世界互联网大会上，他忙里偷闲散了个步。他对他的助理感慨说：“马老师现在连想这么随意走走的机会都基本没有了……”
（备注：本文所有小标题均来自《地狱男爵》对白。）