练武先要神闲气定，能够心安，智慧自然升起，练拳贵在一个“灵”字，拳要越来越灵，心也要越来越灵。练功时不能有一丝的杀气，搏击的技能是临敌时自然勃发，造作杀心去练拳，人容易陷于愚昧。
整理｜阙 政
编者按：李仲轩是一代形意拳大师，出身于书香门第，年轻时拜入三位形意拳大师唐维碌、尚云祥和薛颠门下，深得形意拳大义；后隐于市井几十年，不为武术表演化和商品化潮流所侵扰，甘愿在西单商店做一个普通看门人；及至晚年，机缘巧合之际，他向武侠小说作家、导演徐皓峰如实追忆了中国武术界70余年来的“武林旧事”——在他口述、徐皓峰整理的《逝去的武林》一书中，我们可以看到当年的武林风俗、练武秘辛、大师轶事，乃至真正的国术精神。本文节选自《逝去的武林》，小标题为编者所加。
收徒弟，有规矩
严格说来，形意拳古规矩是不准带艺投师的，而且还有个理想说法，师傅和徒弟的年龄最好相差十五岁。因为体操可以从小练，练拳必须等待十五岁时骨骼基本长成后才可以练，当然把武术当体操练的除外，那是没得真正传授，光比划胳膊腿的。
但徒弟十五岁，师傅三十岁，正是他要建功立业的时候，实在忙不过来教徒弟，而且师傅在三十岁时不见得功夫就能成就。就算成就了，毕竟是尚且年轻，心态不见得成熟，难以对徒弟有体贴的指导。
而老了以后，对武功的体验更深，说一句话便有准，但又有一弊，就是人老心也老，江湖阅历深了，凡事都有防人之心，教徒不见得会尽心，十句话藏三句，许多当徒弟的就是在这种拖延的考验中坚持不住，终于没有学成。
另外，练武体会深，知道的歪路多了，不敢乱说话，以免徒弟误会，练歪了，所以肯定缺乏三十岁的热情，讲得不会特别生动，跟老人学拳要有耐心。
之所以不准带艺投师，一是怕别人教过，有别的居心，因为师徒关系的感情很深，好似父子、君臣，以带艺投师为名，来为以前的师傅报仇，不是没有这种可能。
二是一旦学过拳，身上的那股劲就很难改了，再学新拳往往练不纯粹，就算教了，也难教出来，所以收徒弟都要收什么都没练过的白丁，有俗话讲“不怕多能就怕白丁”，意思是白丁学拳，功夫纯，往往厉害。
由于许多拳师都是老了以后才考虑收徒弟，这一段时间便错过了许多人才，练武之人都是十几岁就练，因为再大就不好练功夫了，遇上一个资质好的人很难，更何况是在他十五岁的时候遇见，所以也往往不太严格，只要是这个资质，带艺投师也是可以的。
但毕竟是破规矩，所以前一个师傅与后一个师傅之间要交接得很清楚，中间有礼法的，如果只是当徒弟的自作主张要投另一个老师，就是欺师灭祖，会遭唾弃，没人会收他。
要保家卫国，不是招摇生事
我们的形意拳是李存义传下的，宗旨是要保家卫国，不是招摇生事。唐师（唐维碌）说：“你凶，我悚（害怕，窝囊），你悚，我比你还悚——这才是我的徒弟。”
勇气和本领要报效国家，对于私人恩怨，摆出一副窝窝囊囊的样子，最好了。练劈拳的时候，不准在人多的地方练，不准占别人的地方。遇到有人生事，不准动手比武，要学会以理服人、以德服人，要留着时间习武，不要卷入是非中，虚耗了光阴。
因为劈拳练息，这个功夫得一年才能成就，先去病再强身。通过练息，身上的气养育起来，大脑时常会有灵感，此时学拳就真是趣味无穷了。
水处卑下，往下流，所以练成钻拳后，人的性格会变得沉稳谦和，皮肤质地都会改善，声音非常悦耳，心思也会变得很缜密。以前老辈拳师不识字，可气质高雅，很有涵养，因为形意拳是内家拳，不但改造人体还改造心志。
拳法里出功夫的都是基本功，要吃苦。作人最基本的是“诚信，谦和”，要忍耐。“老要颠狂，少要稳”，老年人死盯着规矩，小辈人就很难做了，所以老人要豁达点、随便点，小辈人可一定要守礼仪，如此才能和睦，传承才能延续。
偷学者，不堪教
唐师一次给徒弟讲拳，心中思索着什么，处于失神的状态。而这徒弟想试唐师的功夫，突然一拳打来。唐师胡乱一拨弄便将他按趴下了，自己还是恍恍惚惚的。这徒弟从地上爬起来，非常高兴，觉得试出了唐师的真功夫。
唐师却从此不教他了，对外说：“某某已经超过我啦。”其实，便是将他逐出师门了。师徒间要坦诚相见，当倾心相授时，却还抱着“偷学点什么”的心态，这种人是不堪传授的，否则有了武功将做下不可收拾的事，反而是害了他。
脚底板是练形意人的脸面
年轻时，我一度住在丁志涛家。在那时，唐师给我们表演过追火车。就是让我们坐一站的火车，唐师说了：“我抄近道追你们啊。”
等我们到了，见唐师在火车站等我们呢，摇着扇子，身上没汗。能抄的近道，我们都想了，抄上也不会那么快。我和丁志涛都不敢说话了。
唐师腿快，交手步法是唐传形意的独到处。步法粗分为横纵斜转，要擦地而行，越是脚不离地，越能变化，凭空一跳，变化就没了。练拳和比武时，感到憋闷，就错了，两脚一跳，好像痛快，跳多了会感到非常不痛快，就是憋闷了。不要轻视形意拳的小步一蹭，难看是真难看，巧妙也是真巧妙。
传说练形意的人能踏着荷叶过池塘，这是神话，但也把练功的方法比喻在里面了。荷叶秆轻脆，只有一点韧劲，脚下要很细腻，去找这一丝仅有的韧劲，在一根丝上借劲。
太极十年不出门形意一年打死人
由于人们比武求胜的心理，许多人学形意拳都是在学格斗法，对于深一层的道理不求甚解。
当时武林有“练形意拳招邪”的说法，因为许多练形意拳的拳师，一上年纪，腿脚就不好，甚至短寿，还有年轻小伙子练了几个月形意拳，身体亏损得很厉害，神经衰弱、肾虚各种毛病都出来了。有人便认为是招邪了，但念经符咒都没用，身体仍一天天坏下去。
李仲轩当年曾问是何原因，尚云祥解释：“形意拳是内家拳，练的是精气神，练功的时候应该把精气神含住，但很多拳师都在练打人，将精气神提起来，一发劲都发出去了，还能不短命？不明白动静有别，身体当然出毛病。”
尚云祥还说过，俗活讲“太极十年不出门，形意一年打死人”，学形意拳的都在学打死人，最终把自己打死了。然后告诉李仲轩，打太极要带点形意的充沛，打形意要带点太极的含蓄。
李仲轩老人讲，形意拳的练法、打法、演法（表演）的口诀都是不一样的，但现在弄混乱了，用打法去练功，用演法去比武，这是当年形意拳公开传授后留下的弊病，但按照旧的武林规矩，许多东西又是不能公开的，所以是个左右为难的问题，有待后人去解决。
曾有一个徒弟难以克服比武时的心神慌乱，听到佛法中有“定力”之说，就向尚云祥问起，尚云祥说：“定力就是修养。”
并解释，练武先要神闲气定，能够心安，智慧自然升起，练拳贵在一个“灵”字，拳要越来越灵，心也要越来越灵。练功时不能有一丝的杀气，搏击的技能是临敌时自然勃发，造作杀心去练拳，人容易陷于愚昧。
李仲轩老人对尚云祥的记忆是：尚云祥没有一般练武人身上逼人的气势，但双眼清亮，一举一动都显得悠然自得，令人自然升起崇敬之心。这种特殊的气质，是因为他的拳法能涵养身心。
是国术，就要保家卫国
开武馆，这是民国出现的形式。在这之前，中国民间要么是禁武，要么是拳团，就是操练一点实战格斗，目的也只是为了对付土匪，离武术的精深处较远。凡是武师真传的，人数一定不会很多，三五个人，才能忙得过来，教得透。
广收门徒，往往就会出现“教拳的多，传功的少；讲招的多，传理的少”的情况。其实，这不是武师们不实在，而是因为功、理是很“身体化”的东西，得身教方能体会得出，讲则讲不明白，靠着在练武场上喊几句口诀，即便是古代秘传真实不虚，做学生的也很难体会。
禅宗宣扬“以心传心”，就是这个道理。要打到学生心里去，一下子激发他，“以口传口”是不行的。我们年轻时（20世纪二三十年代）的武术书，你们看了后，有没有发现一个奇怪的现象？就是总用口令来标示动作，或是标榜“可用于军营练兵”。
那时民族危机，国外侵略，武术界的口号叫“强国强种”，希望能为国出力，训练部队上阵杀敌，所以许多拳种在教授时一切趋于简化，向往能一教七八百人，一蹴而就，速成。
我的老师尚云祥，是个外柔内刚的人，处世精明，不受人骗，可同时又很理想主义。我认识他时，他已年近七十，仍时常像青年一样暴发很大热情。他很爱国，盼望国家打胜仗，教形意拳时，企图一说，听的人转身上战场，就能用上。
形意拳传说起源于岳飞，本就是南宋时代用来训练士兵的。一定要让形意拳在现代发挥军事作用——当时老一辈拳师都在动这份脑筋。练武术的都爱国，当时管武术叫国术。李存义说：“形意拳叫国术，就要保家卫国。”
李存义本身就亲自上战场，当国术馆馆长时一直琢磨形意拳的军体化和速成法。尚云祥延续李存义的道路，接着向这方面尝试，晚期所教的拳有了简化的倾向。他这个“简”不是简化拳招，而是想，说一句话，片刻间便令人功夫上身。
后来发现不行，因为每一个人的身体素质，智商悟性良莠不齐，内家拳的要点不在拳招，在于“神气”——这种非常灵性的东西，不是动作，无法按照口令操习。而且简化之后发现对人的悟性要求更高，学起来更难。训练战士，还不如按部就班，繁一点好。
穷文富武，练的是精气神
形意拳是“炼拳”，修炼，要与精气神发生作用，所以形意拳能变化人的气质，将威武变文雅，将文雅变威武。拜老师，就是找个人能帮助自己由“练拳”过渡到“炼拳”，就不会盛极而衰了，永远的生机勃勃。学拳重要的是身心愉快。
武德为什么重要？因为一个人有谦逊之心，他的拳一定能练得很好。一个好勇斗狠的人，往往头脑都比较简单，越来越缺乏灵气，是练不出功夫的。
这种人，老师也不会教的，说一句：“脑子什么也别想啊。”就什么也不管了，你也没法责问，因为有“内家拳的要领是放松与自然”作幌子——这都是老师不愿教的回避法，说些貌似有理的话，哄得你乐呵呵地走了。
武术的传承是不讲情面的，不是关系越好教得越多，许多拳师连自己儿子都不传的，你的人品，连老师都赞成你，当然会教你了。练武是“孝”字为先，连自己父母都不孝顺的人，没有人会教他，每日要以“忠义礼智信”来衡量自己，忠诚，义气，礼节，智慧，信用。
一个人有了这种内在的修养，心思就会清爽，悟性就高了。老师选徒弟，主要看他的气质是不是清爽，混混沌沌，就说明他心理有许多问题没有解决，或者身体患上了隐疾。眼光没有一点慈悲，只会凶巴巴地瞪人，可能现在打架厉害，但看他将来，无不是患病早亡——徒弟找师傅也是这个标准。