日本明治维新时期著名汉诗诗人大沼枕山曾说：一种风流吾最爱，六朝人物晚唐诗。中国著名文史大家顾随曾说：倘若说唐诗的四个时期——初、盛、中、晚譬如花木，则初唐是含苞时期；盛唐，自然是盛开；中唐是残花，说得好一点，结果了，还带点酸；晚唐则是果子的成熟期，甜了，而且说坏一点，腐烂了。艺术高峰，自然是晚唐无疑，有点颓废，益增其媚。就连顾先生自己写诗，也在字句锤炼上受江西诗派影响，在心情修养上受晚唐影响，尤其是李商隐和杜牧。
刘学锴先生曾说李商隐“无隔不成诗”，比如“隔座”、“隔帘”、“隔岸”、“隔城”、“隔树”、“隔山”、“隔雨”、“隔霜”、“隔烟”、“隔梦”……数百首诗，细细读来，会发现李商隐还“无离不成诗”，比如“离席”、“离居”、“离海”、“离城”、“离情”、“离思”、“离忧”、“离恨”、“离鬓”、“离群”……正是被他人、更被自己隔离的人生，李商隐的诗歌才恰如其分的映照出了整个如隔如离的晚唐。
隔帘
“月姊曾逢下彩蟾，倾城消息隔重帘。已闻佩响知腰细，更辨弦声觉指纤。暮雨自归山悄悄，秋河不动夜厌厌。王昌且在墙东住，未必金堂得免嫌。”一直以来，这首诗都有两个名字，一为《水天闲话旧事》，一为《楚宫二首·其二》。相对而言，我更喜欢第一个名字。和友人一起在水边闲话旧事。什么旧事呢？“曾逢月姊下彩蟾”。月姊是美女，彩蟾是月宫。月里嫦娥下凡来了，自然要引起全城轰动，这就是“倾城消息”了。为什么要隔着重帘呢？因为月姊身份尊贵，不能随便让人看见。虽然隔帘看不见，但是隔帘听得见。听见了什么？佩响和弦声。由佩响而知腰细，由弦声而知指纤，这是隔出来的想象。“腰细”和“指纤”，看得出晚唐也不全然是以肥为美的。其实，隔帘的想象也体现在李商隐的另一首《牡丹》里 “锦帏初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君”一句：卫夫人南子见孔子的时候就是隔着帘子，她行礼时身上的玉镯子玉佩啥的发出了悦耳的声音。这句 “已闻佩响知腰细” 多半也由此而来。只是不知当时的孔子，是隔着几重帘听到卫夫人的佩响的？越剧《红楼梦》里“天上掉下个林妹妹”，和这里月姊下彩蟾说的是差不多的事，只是宝玉的唱词里，全无“隔重帘”这样特别能激发想象力的事儿了。“似一朵轻云刚出岫”同样也比不得“已闻佩响知腰细，更辨弦声觉指纤”的细致入微。“王昌”是唐诗里常用的典故，早于李商隐的大诗人王维《杂诗》里有：“双燕初命子，五桃新作花。王昌是东舍，宋玉次西家。小小能织绮，时时出浣纱。亲劳使君问，南陌驻香车。”晚于李商隐的女诗人鱼玄机《赠邻女》里有：“羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有心郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌？”钱钟书先生这样评价王昌：“只是意中人、望中人，而非身边人、枕边人。”话说槐聚老人钱钟书的无题诗，或是最得义山精髓的：“匆匆得晤先忧别，汲汲为欢转赚愁”，心思细腻如此；“依然院落溶溶月，怅绝星辰昨夜”，情思绵联如此；“春还不再逢油碧，天远应难寄泪红”，旧意翻新，曲致如此！
“怅望银河吹玉笙，楼寒院冷接平明。重衾幽梦他年断，别树羁雌昨夜惊。月榭故香因雨发，风帘残烛隔霜清。不须浪作缑山意，湘瑟秦箫自有情。”这首《银河吹笙》，李商隐的爱情执着而纯真，感人肺腑。映霜的残烛牵动相思，为什么偏有风帘阻隔。这风帘阻隔的何止是相思？风帘的一边是夫妻间形影相随的温馨场景，风帘的另一边却是斯人已去、断壁颓垣的现实世界。在大起大落的对比中，李商隐内心极为深沉的思念与痛苦，以风帘虚实相映，寸尺之间，不见斧凿，却真情流露。
隔山
“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”李商隐的这首《无题》，是其众多《无题》中的一首。与贵主姬妾生发的诸多情感纠葛，也使得诗人的情爱史往往带有强烈地悲剧色彩，阻隔之慨杂糅其间。从甜梦中醒来觉得怅然若失，回忆起梦中依依惜别的情景，又匆忙地写信给她。从借用“刘郎”的典故，又万重蓬山阻隔，何止千里？显见今后要再会几乎是不可能了。李商隐缠绵悱恻的相思相忆与不知所以的婉曲心理，和着斜月、晨钟、烛影、香晕……层层溶解，溶解出一个的凄迷哀丽的境界——隔，而不可至。
蓬莱仙山，遥不可及。皇家的造园里的“一池三山”中，蓬莱代表神圣。宋代词人宋祁有《鹧鸪天·画毂雕鞍侠路逢》一词：“画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。金作屋，玉为笼，车如流水马如龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”一词中改用了李商隐的诗，而词中“蓬山”应有皇家的寓意。近代思想家梁启超在《去国行》的感慨：“吁嗟乎！古人往矣不可见，山高水深闻古踪。潇潇风雨满天地，飘然一身如转蓬，披发长啸览太空。前路蓬山一万重，掉头不顾吾其东。”梁启超巧妙化用李商隐诗句，变哀愁为决绝。
隔梦
“来时西馆阻佳期，去后漳河隔梦思。知有宓妃无限意，春松秋菊可同时。”诗代魏宫人私赠曹植，以明甄宓之情意，亦慰植之伤感。与这首《代魏宫私赠》诗题相似的还有很多，如《饮席代官妓赠两从事》、《代元城吴令暗为答》、《代董秀才却扇》、《代秘书赠弘文馆诸校书》等。为人代言，李商隐可是扮演了众多角色的。只要是角色，就会隔着面具。这首《代魏宫私赠》，正是在歌咏一段隔梦相思的隐秘恋情。李商隐梦中的洛水女神“宓妃”，在《楚辞·离骚》里有：“吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在”；在司马相如《上林赋》里有：“若夫青琴、宓妃之徒，绝殊离俗”；在曹植《〈洛神赋〉序》里有：“黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃”；在李白《感兴》里有：“洛浦有宓妃 ，飘飖雪争飞”……李商隐依据曹植与甄宓相恋之事，进行择取、改装，提出自己对人生的思考与理解。纵有漳河之隔，也隔不断的无限情意，可使春松秋菊共茂，足见真挚的爱情，有超越时空阻隔的力量。
多次出现在李商隐诗中的爱情故事，除了曹植与甄宓，还有楚王与神女、唐明皇与杨贵妃等。很明显，诗人是用两种不同的价值观点及评价视角，将政治事件和爱情关系分开处理，真挚的爱情在诗人精神领域中所占地位之高，是可想而知的。然而，裹挟于潮流幻变之中，时代的危机感及为国分忧的责任感又督促着他，使其不能忘情现实。因此，李商隐一面毫不留情的讽责帝王争风、宫廷艳事扰乱国家秩序，致使社稷崩塌；一面痴心不改的描绘自己或身边人的郎情妾意、悱恻缠绵的情爱世界。
离席
“人生何处不离群，世路干戈惜暂分。雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。”这首《杜工部蜀中离席》，一直都备受后世推崇。李商隐不仅是成百上千的“学杜”者之一，更是万里挑一的“得杜”者。某日饯别的宴席上，李商隐发出感慨：人生哪里没有离别？乱世中的每次离别，都有可能成为永别！对“雪岭”、“松州”军情的关注，如老杜化身，却可笑这个蜀中的宴席与昨日的某个宴席、上个月的某个宴席、去年的某个宴席一样，醉了的人一直向醒着的人劝酒，甚至没有人关心眼前晴雨多变的天气，更何况是远处晴雨多变的政局？而诗人这里的“离席”，不仅是一场离任时的酒席，更是一个“举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒”的漠然麻木与忧心关照的分野，一种出离。“美酒”、“当垆”，以乐写哀，悲从中来。冥冥之中，诗人是否也觉察到自己身处的时代正在离席？
比李商隐的这次蜀中宴席晚一百年左右，“耻为之相，故以声色晦之”的韩熙载，主演了另一幕时代悲歌《韩熙载夜宴图》。宴席之上，觥筹交错、醉生梦死；宴席之外，波诡云谲、风声鹤唳。这场宴席，表面欢愉的韩熙载，心情却非常沉重。破灭的政治理想，迫在眉睫的亡国命运，内心和现实的错综复杂的矛盾、空虚与痛苦在折磨着他，使他除了以声色娱乐来安慰和消磨自己外，已别无出路。韩熙载夜宴时的击鼓弹琴，奏出的是一曲散场的南唐离歌。
离居
“二月二十二，木兰开坼初。初当新病酒，复自久离居。”《木兰》里，李商隐有离居的孤寂；“回衾灯照绮，渡袜水沾罗。预想前秋别，离居梦棹歌。”《荷花》里，李商隐不忍与王氏女的欢会如此短暂，预想着离居后只能与她在梦中相会了。
“离居星岁易，失望死生分。酒瓮凝馀桂，书签冷旧芸。江风吹雁急，山木带蝉曛。一叫千回首，天高不为闻。”大中二年春初，李商隐由江陵返回桂林郑亚幕府途中，与自贬所放还的刘蕡相遇，曾作诗相赠，旋即在黄陵分别。第二年秋，刘蕡客死浔阳。当时正在长安的李商隐，听到噩耗后，一连写了四首诗哭吊友人，《哭刘司户二首·其一》便是其中之一。“离居星岁易，失望死生分。”分别才一年多，已是生死相隔。李商隐或会想到自己，何尝不是那个被政治折磨、流离失所的刘司户？
令狐楚、令狐绹父子是李商隐生命中最重要的人物。李商隐写过许多与令狐父子相关的诗作，如《令狐舍人说昨夜西掖玩月因戏赠》、《寄令狐学士》、《和友人戏赠二首》、《梦令狐学士》、《酬别令狐》等。“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。”这首《寄令狐郎中》，写于会昌四年，寄给分别已久、正在京城任右司郎中的旧友令狐绹。“嵩云”代指洛阳，“秦树”代指长安，云对树的思念，其实是漂泊对稳定的企盼，是希望令狐绹给予引荐的请求。云树离居，是时间的长度，更是阶层的跨度。
离恨
“云鬓无端怨别离，十年移易住山期。东西南北皆垂泪，却是杨朱真本师。”《别智玄法师》中的智玄，眉州人，居长安资圣寺。文宗时，供奉内廷。武宗灭佛，归蜀中旧山。大中，复归长安。八年，上章乞归故山。广明中，赐号悟达国师。老师要走，作为弟子的李商隐，虽年纪轻轻，也难免顿生离怨。
薜道衡有“登吟榻而构思，闻人声则怒”的思诗苦，李商隐有《人日即事》的离家恨。“文王喻复今朝是，子晋吹笙此日同。舜格有苗旬太远，周称流火月难穷。镂金作胜传荆俗，剪綵为人起晋风。独想道衡诗思苦，离家恨得二年中。”文王、子晋，荆俗、晋风，一个特殊的日子里，诗人思家乡、恨别离。
晚唐的李商隐，与李商隐诗里的晚唐，同是一个幻象，一个对盛唐华丽的想象，一个对眼前别离的嗔怨。而所有的离城几日、离居几月、离家几年又算得了什么呢？李商隐九岁那年，父亲去世，他打着白幡，冒着风霜雨雪，从南至北，行过万水千山，将父亲的灵柩从烟梦般的江南引回故乡荥阳。那是一段怎样悲凉而艰辛的行程啊？让小小少年，第一次懂得离恨。
- 上一篇：重庆市江津区四面山镇_重庆江津有什么山
- 下一篇：零陵古城景点_零陵古城的历史文化