情意何以如此深深——读王维的诗《送元二使安西》
渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。
这是王维的一首送别诗,在渭城为送故友元二去安西守护西域边疆而作。
“朝雨”、“柳色新”提示我们,送别是在初春的早上。与故友晤面,心境当然是美好的,所以“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新”——空气清新,景色宜人,一片生机。但晤面是为了送别,所以后面两句是,“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”。这是重点。
这里的阳关处在河西走廊西尽头,有汉以来,一直是连接内地和西域的关口。作为如此,那时那地的阳关以西还是穷荒之地。因此,西出阳关就是远赴西域,并因此而要备尝独行穷荒的劳顿孤寂。这样一来,“劝君更尽一杯酒”就不只有故友的惜别之情——更尽一杯酒以延宕离别;还有对故友远行的深情的体贴——每一杯酒都有故乡的味道,每一杯酒都饱含故人的情意,每一杯酒都是征途中的慰藉;更有对故友远行的深情的祝愿——每一杯酒都是一路顺风的祈愿,每一杯酒都是平安归来的祈盼。简言之,“西出阳关无故人”,朋友,自多保重。在此,惜别、体贴和祝愿固然是朋友间的普遍之情,弥足珍贵,但若仅止于此这首诗还不足以当其伟大。
让我们再一次倾听诗人的心声——“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”。
西出阳关是远赴西域,却是带着护持边疆的使命远赴西域,它不仅意味着远行的劳顿孤寂,还意味着故友之间可能再会无期——“无故人”。对此,王维的“清风明月苦相思,荡子从戎十载余”(《伊州歌》),王翰的“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?”(《凉州词》),都可作为注脚。以此,举杯饯别的刹那,自然别有一番滋味涌上心头。而当此之时,语言成为多余的了,惟有“劝君更尽一杯酒”。就此难言之情,杜甫亦有表露:“人生不相见,动如参与商。”“主称会面难,一举累十觞。十觞亦不醉,感子故意长。明日隔山岳,世事两茫茫。”(《赠卫八处士》),
因为对故友之情的珍重而惜别、体贴和祝愿,因为未来的不可期而对当下倍加珍惜,因而“劝君更尽一杯酒”。事情似乎就是这个样子。但这还未揭示出事情的全部。
让我们最后一次倾听“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”。
我们注意“西出阳关”。作为一个貌似有一定方向的远行,它其实有两种可能的方向:从内地往西域走,往西边出阳关进入西域;或者从西域往内地走,从西边出阳关进入内地。因此,“西出阳关”是一语双关,不仅指故友远赴西域走出阳关,还指故友凯旋而归走出阳关。也就是说,“劝君更尽一杯酒”还关涉故友凯旋而归。这样,回首全诗,我们就有了另一个层次上的理解:朋友啊,再干了这杯酒,当你凯旋而归,西出阳关的时候,我已化归尘土,惟渭城朝雨依旧,杨柳客舍依旧,依旧如你的故友,像今日一样把你恭候。简言之,故友的关爱之情升华为赤子的家国之情。
最后,不论在哪一个层次上理解这个送别,“劝君更尽一杯酒”作为当下的存在,一方面是沉湎于故友之间的过去(故人已有之情意),即过去渗入了当下;另一面是先行到故友之间的未来(故人何在的思念),即未来渗入了当下。由此,当下的“劝君更尽一杯酒”充满了深深的情意,并被倍加珍惜。