一环青山抱，一条玉带流。山，遍长青松玉桂，水，清澈浅底鱼游。良田作物飘香，庭院炊烟袅袅。鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然而乐。夕阳隐没西山，彩霞满天，记忆中的乡村，如世外桃源。
村口有一条宽阔的河流，海水涨潮的时候能涌上渡口的埠头，由于咸淡水交汇，这条河:流曾经水产丰富，鱼虾味道鲜美，远近闻名。不时有大鱼出没，解放初期，在渡口作梢公摆渡的爷爷，看见了一条百十来斤的大鲤鱼，却大病一场，自此再也不敢去渡口摆渡，说是遇上了鲤鱼精。八十年代，深秋初冬，河里的螃蟹爬到岸边，表哥抓了一大桶送给我们，在那个物质贫瘠的时代肉质细嫩，膏似凝脂的肥蟹的味道，给我留下了深刻的印象，表哥的真挚感情想起仍是深深的感动。
沿江两岸，簕古树疯长，带刺的叶子在江风中摇曳，熟透的果子掉落在地上。野蜂和蝴蝶在山稔花和野牡丹上面飞舞。偶尔有一群水牛，旁边伴着白鹭飞翔。
而今，沿江筑起了一座座虾塘鱼塘，山上种植速生桉树，满目疮痍，河道狭窄，江水混浊停滞。
几座青山相对，回村的道路曲折迂回，终于看见农舍了，绿树掩映，菜地里还有瓜果蔬菜。村里热闹不再，青壮年大多外出打工，很多村民也搬离到外面繁华的地方居住，农田大都荒芜了，整个村里也就二十多个常住人口，多数是老人小孩。乡亲们热情地跟我打招呼，邀我到家中聚聚。
我却心怀愁怅，老屋倒了多年，荒草藤蔓在断墙残梁上野蛮地生长，儿时的记忆浮现，老家，乡村与我渐行渐远。
村头高大的瓦屋就是表哥家的，缺少打理，略为颓败，风雨的痕迹落在瓦片上，刻进了墙砖里，蜘蛛努力结网，在储存着这个大家庭往日的荣光。
泪眼婆娑中，仿佛又看见慈祥的大姑姑丈倚门叫我。每年清明回村扫墓，大姑总会给我们准备午饭，腌制的咸肉，自家种的荷兰豆，鲜嫩蕌头的清香……还有一声声殷切的叮咛，伴着我走过岁月的沧桑。
岁月静好，但乡村略显凋零，日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。但随着国家政策大力扶持，再过几年，乡村必然振兴！