作者：周汝昌
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，唯恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？ 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
这首词是苏东坡在山东密州做官的时候写的。词前有个小序：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉作此篇，兼怀子由。”这个序告诉我们，“丙辰中秋”这一夜，他赏月赏得很高兴； 他又喜欢酒，以致“欢饮达旦”，直到天明，喝得“大醉”， 因而写下了这首词。所以一起头就乘着酒兴，对月抒怀，向月亮发出了一连串的问题。“把酒”的“把”，是个动词，是手里拿着的意思。苏东坡这时是手里端着酒杯，一边饮酒， 一边问月。
第一个问题“明月几时有”，和下面第二个问题“不知天上宫阙，今夕是何年”，意思上是连贯的，不过因为要照词调来安排，“把酒问青天”这话必须摆在第二句，因此就把这两个问句隔开了。“明月几时有”，并不是问月亮到几时才有；而是问，明月从多么远古的时候，就已经出现了。当然，苏东坡也并不是真要计算从月亮产生以来的宇宙年代， 而是在抒发一种感想。在这里，我们想起了唐代大诗人李白一首题目叫作《把酒问月》的诗，开头说：“青天有月来几时？我今停杯一问之。”和苏东坡的这两句表达了同样的感情，也可以说东坡的这两句是从李白那里脱胎来的。李白的诗随后说：“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此！……”那意思就是说，几乎是自有明月以来，实际上是自有人类以来，人们就会见月生情。而从古至今，每逢这样的佳节，也就不知道曾有多少人在明月之下，当歌对酒了。我今天是在此时此地赏月，而往以前看，古人不见，明月长存；往以后看，将来的人，也正和我一样，后之视今，亦犹今之视昔。太白和东坡，在才华、气质、性情、遭际上，都有类似的地方，因此他们在对月当杯之时，就容易发生大略相同的感想。
看见明月，极其自然地就会想到月中的广寒宫殿、玉兔嫦娥这些美丽的神话，李白当日已是如此，东坡也毫不例外。但是东坡的肚子里满装着故事，比李太白的想象似乎更为丰富些。他想到了月宫里的嫦娥仙子。这嫦娥，不知可是真的？能不能会到？忽而又想起另外一桩神妙的传奇来。那是唐代小说《周秦行纪》里的情节，小说里托名牛僧孺有一次偶然走到一个地方，因请求借宿一宵，却无意中会到了古代的许多美人，如王嫱、绿珠、杨贵妃等等都在。美人们都作了诗，而且要牛僧孺也作一篇，于是他写道：“香风引到大罗天，月地云阶拜洞仙。共道人间惆怅事，不知今夕是何年。”由此，我们就可以知道东坡诗里那句“不知天上宫阙，今夕是何年”的来历了。牛僧孺的诗，本来是运用《诗经》里面“今夕何夕，见此良人”的词句，那意思并不是说忘记了看日历，所以不知道今儿晚上是哪一天，而是表达了作者的极为惊喜的感情的话，犹如说：今儿个不知是什么好日子，有了这般幸运的遭遇！读者们必须了解这些联系，才可以懂得苏东坡的那句词的真意思。他的本意是说：今天晚上，在月府宫阙那里，不知是个什么美好的日子，以致使得人间都成为这样一个美景良辰，得以有这样的赏心乐事！
正因为如此，东坡才接着说，是否可以像“香风引到大罗天”一样，我也要“乘风归去”，到月府里去看一下呢？ 那里真不知有多么美丽多么有趣啊！可是他忽然又犹豫起来：到月宫去，那太高了。我在地上赏月，到夜深还有些寒意，如果到达月宫，那不知更有多么寒冷呢！所以还是别去，就在地上欢乐欢乐吧。“胜”，应当念平声，“不胜”， 就是禁受不住的意思。月亮里有“琼楼金阙”，也是出于唐代小说《酉阳杂俎》里，东坡换上了一个“玉”字，便更能表现月亮的那种光明皎洁的境界。
但是，苏东坡并不“甘心”，他又进而大胆地想象。从唐代以来，人们总是传说，在月宫里大桂花树下，有许多素娥仙女，穿着皓衣，跨着白凤，翩翩而舞。他想：你们在那种美妙的仙境里起舞，和我们人间的这些凡人，因赏月光而歌舞，两下里比一比，不知道究竟有怎么样的分别？这就是这首词上半首最后两句的意义。应当注意的是，古文中“何似”这个词语，一般都是把两件事物拿来对比的意思，而不要理解为“哪里像”的意义。天上“何似”人间，就是说若论天上，倒不知比起人间来又是如何？并不是“天上哪里像人间”这种简单的话语。有人以为苏东坡在这里是鄙弃天上，赞美人间，我认为无论从当时的词语上讲，还是从东坡的思想上讲，都是不太切合的。
词的下半首，开头两句“转朱阁，低绮户”，便换了一副笔墨，变为深婉细致了。“转”，古时凡写光阴的暗暗地、缓缓地、令人不易察觉地移动前进，都用这个“转”字。例如写“更漏”，写“树影”，都说“转”。这里用了个“转” 字，的确写出了赏月之间，时光暗暗地过去的神情。接着又用了个“低”字，更见出月已平西，渐渐斜下去，没下去了。仅仅两个小字眼，经济之极，却传神之极！而且又传达了赏月人的心情：刚才是当歌对酒的兴高采烈，渐渐地，随着夜深，豪兴已经收敛，转入到一种深沉的思绪里面去了。“朱阁”，就是红楼；“绮户”，是雕镂精美的窗槅扇。这里是说古代闺门秀女的居处。“照无眠”，只这一笔便把皎洁的美丽的月宫仙女和想象中的人间女郎，都融合在一起了。“无眠”，写出了女郎因心怀离别之情，对此佳节良宵，辗转不寐，大睁着两眼，直望到月光低得平射进绮丽的窗户。有人以为，“无眠”是作者自己写自己的“欢饮达旦”。我想是不对的。欢饮达旦，绝不能用“无眠”这个词语来形容；再说作者也绝不会把他自己安插到“朱阁”、“绮户”里面去的。东坡用这一笔，是泛写节日里有的人庆幸欢乐，有的人却对景伤情，正是古人所谓“每逢佳节倍思亲”的意思，而作者关切的，要写的，正是这后一种人。虽然他的原题里曾有“兼怀子由”的话，就是说，他在写诗时有怀念他弟弟苏辙的含意，但是，我们在他词里看到的，却不仅仅是那样一点兄弟之情，他的思想仍是一贯阔大的，绝不是一个小小的个人的形象。由此，这才转到他的最后一个问题：明月啊， 你心中是没有什么愁恨的人了吧？可是为什么你却总是在人们离别的时候，反而清光越发皎洁呢？难道你不能使人间没有离别，而在亲密的人们团圆的时候，再凝辉飞采，能这样那不是更好吗？作者在这里，表现了他的伟大的愿望，但愿人间都无愁恨，所有人们都是幸福快乐的。
但是，这在当时是不可能的，苏东坡也深深知道这只是一种空想的善良的愿望罢了。自古以来，人有悲欢离合，苦乐辛酸；月有阴晴圆缺，天时不定，哪里能有都永远配合得尽如理想的条件呢？愿望既然难以实现，那我们就只有从对事物的认识上去解决吧。他想起了李白《把酒问月》的结句：“古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里！”又想起古人谢庄《月赋》的名句：“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月！”于是他写下了自己的看法：“但愿人长久，千里共婵娟。”这意思是说，我们只愿亲密的人永远都活着，纵然不能在佳节里得到团聚，那么千里虽遥，但能共同仰望这一轮明月，享受这美好的境界，也就非常满足了。
这篇名作，写得挥洒如意，笔如转环，有美丽的想象，有细致的刻画，有豪爽的兴致，有深沉的哲理，交织为一，不单一，不肤浅，有情有味。苏东坡的哲理，或者说他的人生观，从我们今天看来，也许不都是正确的，但他的感情比较健康，思想比较阔大，给人的思想上和艺术上的感受还都是舒畅的。他的乐观精神，也给读者以安慰，以鼓舞。在古代词人的作品里，这样的作品实在不多，千百年来人们一直极为喜爱它，是有原因的。在《水浒》那样一部描写英雄人物的小说里，写到中秋，也都想到“苏学士”这首名作， 拿来作为艺术上的配合、衬托，可见它在人们心目中的地位了。
最后说明一下，我不同意把这首词理解为苏东坡在写他的政治心情，写他怀念皇帝的感情。我们并不否认古典诗歌里常有“寄托”这一种事实，但我们也不赞成用猜谜索隐的方式去读诗词，例如说“天上宫阙”就是指京城、朝廷，“人间”就是指地方（山东密州）等等。那样，会把作者的感情、思想凝固化、狭隘化起来，那样看起来好像是在探索内容的意义，而实际上将无法真正理解作者和作品的精神世界和艺术天地。
选自中华书局出版《千秋一寸心——周汝昌讲唐诗宋词》（插图典藏本）