当年聪明绝顶的诸葛亮为运送军粮，制造了木牛流马，从而打败了司马懿。木牛流马的形状是什么样，在史书中寻不到蛛丝马迹，因此也就成了历史上的千古之谜。诸葛亮是最先制造出木牛流马来的吗?它到底是牛，是马，还是别的什么东西?它又是根据何种原理研制出来的？
木牛流马的记载
在《三国演义》中写道：一天，长史杨仪告诉诸葛亮：“现如今粮米都在剑阁，人非牛马，搬运不便，怎么办呢?”诸葛亮笑着说：“这个你们不用愁，我早已教人制好了专门用来搬运粮草的木牛流马，而且这些牛马既不饮水也不吃饭，整日搬运都不会有疲惫之感，甚是便利，大家只可放心好了。”这种神奇之物，就是木牛流马。
其实，诸葛亮并不是第一个制造木牛流马的。木牛流马的制造最早可以上溯到春秋末期。东汉王充在《论衡》中载，古代著名的能工巧匠鲁班，为了减轻老母亲的压力，曾为她做了一台木车马，这个木车马“机关具备，一驱不还”。可木车马的形状及其工作原理，却找不到翔实的记载。
700年后，三国时军师诸葛亮，为了在崎呕危险的栈道上运送粮食，便发明了“人不大劳，牛不饮食”的木牛流马，只是史料中对木牛流马的具体情况依然没有详细记载。其后，据说南北朝时期的科学家祖冲之也制造了木牛流马。令人不解的是，历史记载的失误再一次重现，他的木牛流马是什么样的，仍不得而知。
揭秘不干流马
对于木牛流马，四川民间流传着这样的说法：它的头形状像牛，是用木头做成的：而身子是由很多零星的木块做成的马的形状，中间是空的可以存放物质，肚子中间安有齿轮；再给马装上四条腿；后边还有一个扳手，通过挤压来使其前进。
可有人却认为木牛流马其实是两种东西。河北教师梁国君根据史书记载，分别复原了木牛、流马，他制作的木牛和流马都是四条腿的，肚子是中空的，供装载使用。木牛有长长的双臂，流马则有长长的脖子。不停地按下、抬起其脖子，流马便会前行；木牛则通过按压双臂使其行进。他制造的东西与史书中记载的“木牛牛仰双镇，流马形制如象”相符。此外，梁国君的流马还有暗锁功能，马舌头一扭转，马头就会因被锁住而无法前行，这跟《三国演义》中的描绘非常吻合。
木牛流马是诸葛亮改进的独轮推车而非牛马。上述说法遭到了陕西省汉中市勉县博物馆馆长郭清华的反对。他说木牛流马绝对不可能是四条腿的：栈道是由木板铺就的，中间的缝隙宽窄不一，拥有四条腿的木牛流马岂能在带缝隙的板上自由地行走?因此木牛流马肯定是带轮子的。北宋陈师道在文章中曾写道：蜀地有小车，一个人推能载八石、车的前面好似牛形；又有大车，四人推，能数十石，盖木牛流马也。这种说法在《宋史》、《后山谈丛》、《种史类编》等史书中也有记载，这些书中普遍认为，诸葛亮的木牛流马是由汉代被称为“鹿车”的独轮车改造而成的，因其形状如牛似马，所以便被称为了木牛流马。
著名学者范文澜认为，木牛是一种车旁前后装四条木柱的人力独轮车；流马则是改良后的木牛，是人力四轮车。木牛因载重量比较大，所以速度缓慢，只适于在平坦的道路上前进，而流马则适合在崎躯的山路上行走。他为了说明自己的观点还指出，诸葛亮北攻曹锡府，粮草需要从遥远的川西运送到秦陇一带，途中有平原却也不乏山地。众所周知，蜀道艰险崎呕，有的地方仅1米多宽、只能允许“木半”这种独轮车通过。木牛流马是一物还是两物，是车还是牛马，都亟待可靠、真实的原始资料来证实。