凉风起天末，君子意如何。
鸿雁几时到，江湖秋水多。
文章憎命达，魑魅喜人过。
应共冤魂语，投诗赠汨罗。
这首诗的作者是杜甫，这是一个谈到唐诗就绝不能忽视的人，这篇文章，我想从他讲起。字子美，自号少陵野老，他是唐代最伟大的现实主义诗人。杜甫的思想核心是儒家的仁政思想，他有“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负。杜甫虽然在世时名声并不显赫，但后来声名远播，对中国文学和日本文学都产生了深远的影响。他流传在世的那一千五百多首诗，虽大多展现出一个严肃的老人形象，可我们必须承认，他的诗作极具美感。首先是韵律上的美，他自己的总结是“沉郁顿挫”，相当精辟了，我也不再多赘述。他身处的时代也是奇妙的，盛世，却又是末期，这二者的碰撞直接迸发出了一种悲凉无奈的极致美感。接着来说诗本身，他对于诗中意象的选取极具个性化，日常却不平常，“野径云俱黑，江船火独明”“远上寒山石径斜，白云生处有人家”“乱云低薄暮，急雪舞回风”，他将自己的情感寄托于平常事物上，平常便因此而不凡，当一个人用诗的眼光看世界，便也可把平凡的日子过成诗。他的诗有一个极大的特点，那就是兼备多种风格和特点，这从上文所列的几句便可看出，我并不能在这里准确的分析出其风格之相似或归属，因此便引用元稹的一句话：“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”纳百家之所长而独树自己之帜，这是我眼中一个诗人的最高妙之处了。而杜甫最常在诗中展现的，是当时的社会面貌，以一介布衣的角度，洞察一个时代。最后是其伟大的思想，严肃而亲民，落寞却高贵，用他自己的话说：穷年忧黎元，济时肯杀身。
说到杜甫了，那自然不能不提李白。他堪称杜甫生命中最重要的人之一，仅就如今可考证的来说，杜甫给李白写过十五首诗。他们是唐代诗坛乃至中国诗坛最壮观的一抹亮色，并称“李杜”。李白与杜甫相遇，是在公元七四四年。那一年，李白四十三岁，杜甫三十二岁。虽说一见如故，但他们当时以截然不同的存在。李白为浪漫主义诗人之最，而杜甫则是伟大的现实主义诗人，也正是因为此，他们之间整整十一岁的年龄差，杜甫总像年长者，而李白则是至今仍似少年。其实，虽然如今来看二人自然同等伟大，可李白当时已是名满天下的大诗人了，而杜甫仅仅只是初露锋芒，小有名气，身份地位也是天差地别。李白的伟大作品大多出自安史之乱之前，而杜甫最出名的诗大多则在安史之乱后，可以说，他们甚至代表着不同的时代。诗仙与诗圣，千差万别，天差地别，总的来说：李白更似天上仙，杜甫堪称人中圣。哪怕如此不同，其实他们之间的感情丝毫未减，他们之间的情谊，已经深厚到了“醉眠秋共被，携手日同行”的程度。近些时日，网上有一些很有意思的评论，是探讨李杜友情是否对等的，说杜甫给李白写了许多许多诗，却不见李白几首赠与杜甫的诗。先暂且不谈这些诗是否流传至今为世人所知，我想先引用一段余秋雨先生的话：“这就像大鹏和鸿雁相遇，一时间巨翅翻舞，山川共仰。但在他们分别之后，鸿雁不断地为这次相遇高鸣低吟，而大鹏则已经悠游于南溟北海，无牵无挂。差异如此之大，但它们都是长空伟翼，九天骄影。”的确，如此迥异的二人，我不知如何评价二人之间的“等”，我只知道，他们二人，和他们之间的友情，都同等高贵。
这首诗作于安史之乱李白长流夜郎又途中遇赦的那一年，诗中所讲：文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。这揭露出了一件很有意思的事：历经坎坷的人才能写出好文章。这又提到了一个很有意思的人：屈原。屈原是中国乃至世界史上第一个把“诗人”个性化的人，而他又将一系列矛盾加之于身：高贵而憔悴，迷惘而悠远。同时，他又成为了日后大多中国诗人之典型：伟大的诗人，失败的政客。李白也不幸为其中一员。为什么如屈原如李白的诗人们注定了自身并不愉快的政治生涯？我想，只有这样切身体验一系列矛盾和分裂，再以自己的生命把这些悖论冶炼为美，才能让美走向辉煌。挣扎中的高贵，高贵中的挣扎，这是由痛苦酿造的高贵，这才是高贵之最。这不免使我联想到了西方戏剧中的悲剧。“必然与自由的矛盾冲突，是人类社会生活中最深层次的矛盾冲突。”实际上，悲剧冲突归根结底也都表现着必然与自由的斗争，只不过是在特定的领域中进行的。换言之，其实诗人也是如此。“必然”意味着特定环境下被注定的命运，而“自由”则是所有伟大诗人共同追逐的精神境界，这两者之间的冲突，也就成了不断接近人心本质的过程，如荆棘鸟的悲鸣，如夕日下的残影，具有极灿烂而又极孤独的至高壮美之感。最终，真正伟大的诗人将之糅合进自己的骨血，于苦难的烈火中锻造出自我。说实话，这个世界上拥有真正自我的人极少，而能将之用诗的方式表达出来的更是凤毛麟角，他们可能因此而从灵魂深处真正形单影只，可他们之重要便在于“一个孤独的生命发出的声音，却让每一个听到的人都会低头思考自己的生命”。他们拥有让人思索生命的力量，以一己之力牵万人之心。因此，可以说，“矛盾”之终点在于“融合”，“诗人”之极致在于“自我”。