作者：孟庆玲
一
北魏孝明帝孝昌三年（527年）晚秋，59岁的御史中尉郦道元被任命为关右大使，他将去往长安。
长安千里迢迢。年近花甲的郦道元几乎要动摇了，他和所有老人一样，也想安享晚年，也想含饴弄孙。
郦道元的父亲郦范功高位重，深得北魏几位皇帝信任，更获得外姓最高爵位——范阳公。20多岁时，父亲病逝，郦道元继承了父亲的爵位，任尚书祠部郎，执掌文书奏章。
太和十八年，是北魏历史的拐点。这一年，魏孝文帝正式迁都洛阳。通往洛阳的官道上，鲜卑人络绎不绝，马匹跃过，辎重隆隆。郦道元也在其中，在路边，他停下，掬起一捧土，嗅了嗅，揣在囊中，他知道，这一走，可能永远不回来了。这一年，也是郦道元生命的拐点。孝文帝北巡——出巡北疆六镇，直至阴山一带，随从者就有郦道元。多年后，郦道元在其地理名著《水经注》中留此存照：“余以太和十八年，从高祖北巡，届于阴山之讲武台……”
北疆每一条河流的流向、水势，每一座山脉的高度、走向都深深地烙在郦道元心中，以至于多年后，当他提起笔，这幅酝酿已久的水墨就从笔端倾泻而下，是为《水经注》。
回到洛阳，郦道元被提拔为治书侍御史，为六品官，监察弹劾官员。
两年后，北魏宣武帝景明二年（501年），33岁的郦道元任颍川（今许昌市）太守。之后，又为鲁阳郡（今鲁山县）守。任上，他建学校，整吏治，化风俗，郡里一时大治。只是日子长了，郦道元的“威”难免刺痛某些人的神经，不久，他就因“刻峻”被罢了官。
岁暮。回京城的路上，郦道元裹紧了身子，步履却一阵踉跄。其实，他何尝要“刻”要“峻”，他何尝不知春风比冬风暖，与人方便就是与己方便？只是，严酷的现实不允许他和稀泥……既如此，那就换一种生活吧，所幸，他还有一部《水经》可注。郦道元叹息着摇了摇头，继续前行，大风吹，落日黄，尘土飞扬，郦道元的背影越来越小，直至最后融入远方的地平线。
二
冬夜，飘摇的油灯下，是郦道元专注而憔悴的脸，他时而翻书，时而提笔，时而凝眉，时而舒颜。大风刮得窗棂呼呼响，也刮得屋里忽明忽暗，郦道元的脸色就在忽明忽暗的夜色中隐现。良久，他伏在桌上睡着了，书稿滑落在地，惊得他蓦然醒来。他俯下身捡起书稿，封面上，《水经注》三个大字赫然在目……
魏晋南北朝时期，战争频仍，更朝换代快，民族迁徙频繁，南北民族大融合。这一时期出现了许多地理学著作，但这些文赋太零星太主观，不能满足郦道元的国家大地理的想象。最后，郦道元选择了中庸的《水经》。《水经》是一部研究河流水道的典籍，著于三国时期，作者不详，记述了全国137条主要河流，却文字简略，详情阙如。
很早时候，郦道元就对水感兴趣。水至柔，能恒顺万物；也至刚，能水滴石穿；水自利，能洁身自好；水利他，更能涤荡万物；他喜欢水，喜欢看水天一色，水起风生，也喜欢看月印千潭，波澜不惊。水是他的朋友，让他润泽；水是他的属民，让他牵挂；水是他的镜子，让他警醒……而《水经》则是水的汇集。尽管作者不详，诸多水文资料也不详，如一尾鱼的骨架。但郦道元决心为其做注，他要丰满《水经》，给这条鱼以血肉以生命，使其畅游在古中国的书籍文献中。
为此，郦道元一直在路上。从追随孝文帝北巡，到颍川、鲁阳、东荆州任上，再到免官闲居，他一直都在有意无意地为注经做准备。无论是主政还是游历，郦道元每到一处或跋郊涉野追根溯源，或走访民间采集谚谣，将沿岸自然地理和人文地理一一记录在册。北朝国土凡是能到之处，他都亲力亲为，南朝国土他则遍阅资料，考证判断，甚至连国外的河流资料，他也一一考证记录。
郦道元决定要打破南北朝对峙的政治藩篱，纳天下河流于一彀，在纸上开辟出一个庞大而统一的地理帝国。因此，他可以对北朝的水道亲切有加，也可以对南朝的水道心平气和，甚至在书中引用南朝皇帝的年号也不用心存顾虑。
《水经注》记载的河流有1252条，是《水经》的8倍。引书多达437种，辑录了汉魏金石碑刻多达350种，它如一幅画卷，在历史的天空，依次展开了从先秦到南北朝两千年间的一个统一帝国的地理、文化、历史……
公元523年，《水经注》基本完成，郦道元终于吁了口气。他从书稿中抬起头，隔着萧萧落木，听到了朝廷的宣诏声……
三
复出的郦道元戎马倥偬。先是任河南尹治理京城洛阳，接着又前往北方六镇，整改吏治，筹备军粮……
回京后，58岁的郦道元升为御史中尉。从弱冠到花甲，从侍书御史到御史中尉，画了一个圈，他又回到了原地，接下来就是被任命为关右大使，去往长安。
冬日，通往长安的大道上，郦道元和弟弟、儿子、侍从一路前行，走到阴盘驿亭（今陕西临潼县东）时，马匹忽然嘶鸣起来，树林后人影幢幢，郦道元吃了一惊。夕阳下，漫山遍野的叛军正以包围之势向他们合拢而来。
以多年的军事经验，郦道元率领侍从占领了岗上的驿亭。岗上可以坚守，等待援军到来，但他忽略了致命的一点——水井在岗下，而此时，岗下的叛军正虎视眈眈。人困马乏，口渴难耐，郦道元只得下令侍从掘井。山高水低，掘了十余丈也不见水，侍从早已精疲力竭，而此时，叛军正一步步逼来……最终，刚猛的郦道元死了。临死前，他还在厉声斥贼。
郦道元，这个渴望建功立业的北魏汉族男子，因种种原因，政治上没有大的建树，却在纸上建立了一个雄伟无比的江山——《水经注》，成为我国六世纪以来的地理百科全书，成为国家治理河山的依据。（孟庆玲）