不论平地与山尖,
无限风光尽被占。
采得百花成蜜后,
为谁辛苦为谁甜。
——唐 罗隐
可曾记得一九九四年红遍大江南北的歌曲《救姻缘》?里面就有一句歌词“为谁辛苦为谁忙”。很明显,这句歌词来自罗隐的这首《蜂》诗的末句“为谁辛苦为谁甜”。
不知当初罗隐吟味时心中何念?是对人生的疑惑?是看破红尘的无奈?还是蕴积胸中的愤懑无法排遣?
罗隐又是何许人也?
罗隐是唐末钱塘(今杭州)人,生于一个官吏的家庭,祖父做过县令。少时英气勃发、才思敏捷,能诗能文,尤其诗作笔锋俊秀挺拔,又修养一身浩然正气。这样一位才华横溢的文学人才,本该顺利通过科举考试步入官场,可是他却屡屡受挫,史称“十上不第”。原因就是,爱写诗讽刺权贵,引起当权者的不满。
罗隐二十七岁时首次参加科考,考了七年,次次落选。悲愤之余,著作《馋书》,讽刺当权者。有人说“《馋书》虽胜一名休”。罗隐却不顾当权者冷眼睨视,迎难而上,四十多岁继续考科举,这样又断断续续考了几次,总共考了十多次,始终没被取中。这期间,罗隐身居京师长安,贫苦交加,又遭遇妻子亡故。也曾做过县主簿,依然摆脱不了穷苦潦倒的境遇。当初进京赶考路过钟陵(今南昌附近),遇到一个军营歌伎云英,有姿色又有才情。十多年后,罗隐一次科考落第,又路过钟陵见到了云英。云英得知他仍榜上无名,惊愕地问道:“罗秀才尚未脱白?”(古代秀才进士及第前穿白色麻布衣。)罗隐一阵尴尬之后,心生哀痛,写了一首诗赠给云英:
钟陵醉别十余春,
重见云英掌上身。
我未成名英未嫁,
可能俱是不如人。
罗隐说自己“不如人”,心中真正埋怨的是自己时运不济。他曾经在打败了孙吴的西晋大将王濬(音“俊”)墓前写过一首感怀诗:
男儿未必尽英雄,
俱到时来即运通。
若是吴都有王气,
将军何处立殊功?
他一方面艳羡王濬的运气,一方面喟叹自己运气不好。
又过了几年,另一个落地秀才黄巢造反,此时流落江淮四处寄食的罗隐归乡避乱,也彻底断却了通过科举之途晋身官场的念想。他隐居山野,继续作文吟诗,大肆挖苦讽刺权贵,连皇帝也不能幸免。黄巢攻入长安,唐僖宗慌乱逃窜,沿着安史之乱时唐玄宗的逃亡路线,跑到了四川。黄巢乱平,僖宗重回长安,罗隐作《帝幸蜀》诗:
马嵬山色翠依依,
又见銮舆幸蜀归。
泉下阿蛮应有语,
这回休更怨杨妃。
罗隐对僖宗极力挖苦,说您皇帝陛下这次又经过马嵬从四川回到长安,九泉之下的玄宗应该有话要讲:“这回,大家伙儿不要再怨杨贵妃了!”
罗隐对女人亡国的论点一直持怀疑态度,除了这首,他还作过《西施》诗:
家国兴亡自有时,
吴人何苦怨西施?
西施若解倾吴国,
越国亡来又是谁?
这首诗,罗隐为西施鸣不平,认为一个弱女子哪里懂得倾覆一个吴国?他让亡国者扪心自问,若西施灭亡了吴国,那越国又是怎么灭亡的?还是在讽刺当权者。
僖宗死后,弟弟昭宗继位,也曾经到处流亡。一次,昭宗身边随驾艺人只剩下一个耍猴人。此人手中的猴子十分驯服,能跟着流亡的皇帝大臣同起居。昭宗高兴之余,赏赐给耍猴人四品官并深绯色官袍一袭,号称“孙供奉”。罗隐知道后感慨良久,想想自己应试十年,尚未取得一官半职,一个耍猴人,只因为猴子训练得好,便轻易获得四品官。他又作了一首讽刺诗《感弄猴人赐朱绂》:
十二三年就试期,
五湖烟月奈相违。
何如买取猢狲弄,
一笑君王便着绯。
这期间,罗隐对唐朝皇室是深恶痛绝的。
但是,怀才不遇之下,罗隐更多的是苦闷,他写下《自遣》诗:
得即高歌失即休,
多愁多恨亦悠悠。
今朝有酒今朝醉,
明日愁来明日愁。
愁闷之后,罗隐还是要寻找栖身之所。之前曾经拜谒过淮南节度使高骈,遭到冷遇,罗隐离开后写了一首讽刺诗骂他。还投寄诗作给朝廷宰相郑畋,有一句是“张华谩出如丹语,不及刘侯一纸书”。用了西晋张华、刘弘的典故。张华著作《博物志》,深得世人推重;刘弘任荆州地方长官,每有人事任用,总要亲自写信嘱托,是一个知人善任的官僚。罗隐用典的意图还是求官。孰料宰相没有在意罗隐,宰相的女儿却是一个姝丽少女,而且喜爱诗咏,读到罗隐的诗作,芳心荡漾,料想罗隐是一个风流倜傥、玉树临风的彬彬君子,心中切慕。只是罗隐颠沛流离、来去无踪,谁也找不到他。一天罗隐忽然来郑府拜谒,宰相之女从帘后偷窥,发现罗隐原来是一个迂腐不堪、面相丑陋的老者,从此不再思念。
求官之途,除了失败,还是失败。失败、落拓,无奈、愤恨,空有满腹经纶、一身才华,又有一双洞彻世事的慧眼,官场社会的黑暗、人性的卑劣尽收眼底,罗隐随着逐渐老去,变得性格古怪、心胸狭隘、脾气急躁,原本又是耿直、孤僻、高傲、落落寡合的人,他的刀笔更加犀利,讽刺成了家常便饭,见到什么都看不惯,讽刺皇帝、讽刺权贵、讽刺小人、讽刺古人,甚至荒野祠堂内供奉的木偶神像,也莫能幸免。
罗隐五十五岁时,投奔镇守东南的节度使钱镠。照例先投寄自己平素的诗书作品,卷首便是一首《过夏口》诗,有一句是:“一个祢衡容不得,思量黄祖谩英雄。”这里又用到了曹操杀祢衡的典故:祢衡年轻有才,孔融举荐给曹操,曹操不重用,任用祢衡为鼓手。祢衡心中不悦,赤裸上身敲鼓以侮辱曹操。曹操心生杀意,不便亲自下手,打发祢衡去刘表处。刘表也受不了祢衡的恃才放旷,又打发祢衡去黄祖处。祢衡在黄祖那里,秉性难改,依然与主子黄祖发生言语冲突,黄祖一怒之下把他杀了。罗隐把《过夏口》放在卷首,抢先掷过去一枚烫手山芋,看你钱镠用不用我。不用我罗隐,你钱镠就是曹操。用我罗隐,你比曹操还高明。
钱镠当时正在经营自己的军阀割据势力,求贤若渴,也听闻过罗隐的才华,看了这句诗,意会后哈哈大笑,立即写了一封亲笔信征召罗隐入自己幕下做官,他写道:“仲宣远托刘荆州,盖因乱世;夫子乐为鲁司寇,祇为故乡。”仲宣指的是东汉末年大文豪、“建安七子”之首的王粲,避乱投奔荆州刘表,后归附曹魏;夫子当指孔子,做过鲁国的司寇,鲁国也是他的故乡。钱镠虽然私盐贩子加底层军人出身,但是发迹后身边文人无数,他的授意,也能写出“仲宣”、“夫子”之类的语句。很明显,钱镠就要显示一下自己心胸比曹操开阔,别人都忍受不了的罗隐,我能忍受,而且还要为我所用。钱镠尊崇罗隐似王粲那样的文士,希望罗隐也如孔子一样在家乡做官,更是给他戴了高帽。
罗隐看到钱镠的信很受用,说了一句假惺惺的话:“如此看来,我是不可能离开钱镠了。”遂受任钱镠幕下掌书记。
在钱镠幕下,罗隐仍旧不改旧时脾性,嬉笑怒骂,有感即发,每每座上高谈阔论,活跃异常。可是钱镠爱惜他的才华,甚为器重,前后赏赐无数,与罗隐进进出出片刻不离。数次向朝廷上表章为罗隐求官,朝廷先后任命他做节度判官、盐铁转运使、著作郎。
罗隐也尽全力报答钱镠的知遇之恩。据说,钱镠初任节度使时,让手下的文士沈崧起草谢恩表,沈崧在谢恩表中极力描述东南的富庶。罗隐说:“如今浙西刚刚经历过战乱,朝廷大臣们个个又急切索贿。沈崧起草的表章一旦呈上,您钱节度就要成为他们的鹰犬了。”钱镠深以为然,让罗隐重新起草。罗隐这样写道:东南战乱方息,百姓流离失所,村落荒败,寂无人烟,“天寒而麋鹿曾游,日暮而牛羊不下”。这样的表章奏上,皇帝和朝臣们感觉再也无法从东南搜括,索性减免了东南地区人民的赋税。这里,也看出罗隐的心机和政治谋略。
罗隐爱讽刺挖苦,但是为了给钱镠脸上贴金,也写过一些逢迎拍马的文字。唐昭宗即位后改名为李晔,罗隐马上为钱镠起草了贺改名表奏上,里面有“左则姬昌之半字,右则虞舜之全文”。虽然表章没甚实际意义,但是构思巧妙,把昭宗的名字“晔”一拆为二,左侧的“日”字与周文王的名字联系起来,右侧的“华”字与帝舜的名字“重华”联系起来,那么也就是说,文王和虞舜的圣明和仁德,昭宗兼而有之,着实拍了一下昭宗的马屁。
此时的罗隐,已不再是过去那个“十上不第”的穷酸秀才。不久,他又加上了司勋郎中的头衔,唐末的藩镇军阀们也纷纷抛来橄榄枝。一个叫罗绍威的节度使仰慕罗隐的声名,以同姓“罗”,攀为宗亲,推算辈分,甘愿屈尊称他为“叔父”。罗隐又擅长书法,与一个叫苌凤的制笔匠人关系不错,对他说:“笔,需要文抬高价格,让我为你的笔增价吧!”于是,用一种精美的雁头笺纸写了一百多幅字,买笔赠字。附近的士大夫们接踵而来,笔价涨至千金之重。却无不是为了获取罗隐的一纸亲笔字而已。
罗隐早年失意,晚来得志,活了七十七岁。临终前,钱镠探望,看着病榻上的罗隐,不禁泪眼婆娑,在罗府墙上手书一首诗相送,说:“黄河信有澄清日,后世再难继此才”。一个没有什么文化底子且杀人不眨眼的军阀对罗隐激赏如此,令人感慨。
*作者:秦磊,鱼羊秘史特邀作者。