文 | 烟雨客
秋高气爽，未登高处，似已看到木叶渐落，花草凋零。夜晚泛起的零星寒意，也让人开始备置秋装，准备踏入另一个季节了。
乡愁是秋天的主题。唐人张籍写的这首《秋思》，就意味深长。“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”
见到秋风，想起了身在异乡的家人，写一封家书表达心意，本已准备寄出，却总觉得意犹未尽，在书信将要送走之时，再次打开，写入自己的乡思。心中的那份忐忑、不安、期盼、担忧，都变得那么焦灼。此刻的诗人，多么希望自己就是一阵秋风，可以自由自在地回到故园。
张籍是唐代中后期诗人。贞元15年在长安进士及第。元和元年调补太常寺太祝，与白居易相识，互相切磋。张籍为太祝10年，因患目疾，几近失明，人称“穷瞎张太祝”。元和十一年，转国子监助教，目疾初愈。15年后，迁秘书郎。长庆元年，迁水部员外郎。大和二年，迁国子司业。因这两个职位，他又被称为“张水部”、“张司业”。
他的乐府诗颇多反映社会现实，语言凝练自然。与当时的王建齐名，世称“张王”。反映民间疾苦的诗有《征妇怨》、《边塞曲》等。
《征妇怨》：“九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。万里无人收白骨，家家城下招魂葬。妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。”
甘愿与丈夫同居贫贱的女子，却等来了夫死战场的消息，生如飘萍，任谁也无力主宰自己的命运。全诗以汉喻唐，写出了战争的残酷，写出了人民的苦难，也写出了封建王朝的迷思，王朝更迭，兴亡都是百姓苦。
秋风里的思绪，从古至今写满萧瑟。
生性淡泊的王维写过《秋夜曲》：“桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。”嗟我怀人，夜弄银筝。冷露无声罗衫薄，却也不想独回空房。感伤之情溢于言外。
刘禹锡的《秋风引》，也写出了孤客的愁绪。“何处秋风至？萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”谁是最先感知到秋风的人呢？当然是孤独远行的人。当然，刘禹锡也是乐观的，他说“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”对着天上的鹤阵，诗情也就被引到碧宵之上了。
如今的飞机高铁，缩短了思念的距离，可是上千年前，辗转于江湖之远的人们，思乡的感觉却远非今天这样，那时一别，很多就是永别，隔着迢遥的山水，能够再次重回故里的人，并不是那么多。这份秋风秋雨中的思绪，也就显得格外绵长。
白居易《秋雨中赠元九》：“不堪红叶青苔地，又是凉风暮雨天。莫怪独吟秋思苦，比君校近二毛年。”
独吟秋思，却已是二毛年，也就是鬓生白发之时，想起古人，红叶纷纷落下，凉风暮雨席卷而来，那份凄冷难以言表。
孟浩然笔下的《初秋》，虽然也有凄凉之意，但更多的是一份自然的静谧，看得出内心的安宁。“不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。”
茅斋变得安静，门前屋后的莎草，隐隐泛着露水的莹光，让人觉得一切都充满了诗意。就这样走入初秋，走入一份淡泊的心情……
秋风乍起，内心难免会有触动。其实，每一个季节，都是匆忙的行者，它们只是忙于赶路，完成自己的使命，却不知生活在秋风里的人，或思乡，或相思，或悲慨，很多人把这短暂写成了永恒。虽然秋风旷古永存，而凡人生如朝露，但人心中摇荡的情思，一样超越了地久天长。