塞上三月犹萧索，纵有杨柳未觉春。但接连几天日丽风和，呼和浩特市公园里和道路边的柳树泛起了隐约的绿意，乡村的田野里由近到远这样含蓄的绿意更是或淡或浓。忽见陌头杨柳色，才知道节气已是春分，塞北真正明媚而温暖的春天就要光临了。
中国古诗词里的杨柳专指柳树，在寒冷的北方能够感知春天脚步的有两种植物——小草与柳树。唐代诗人写得好：草色遥看近却无——当小草刚刚钻出地皮时，无数星星点点的小草织出了这淡淡的绿色；忽见陌头杨柳色——当大地仍然是寒冬萧瑟景象的时候，杨柳梢头突然出现似有似无的绿色……小草破土、杨柳萌芽之际，告诉人们最易被忽略的早春时节到了。
韩愈早就说了，这个时节“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”，这是一年最生机盎然的时候。你想一想：被春风吹醒的大地下，各种小草和无名野花都争先恐后地努力冲出地面，寻找阳光与温暖；被春天解冻的河流，各种鱼儿在水欢快地游动，鸥鹭等水鸟在水面上翔集嬉戏；被春阳晒暖的枝头上，百般红紫蓄势含苞吐萼，准备一斗芳菲……真是“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”，大自然到处生机勃发。
当然不能冷落了低调的杨柳，在呼和浩特这样的塞北苦寒之地。在土默川农村的田野里，至今生长最多的树种是柳树或榆树，最早透露春光的就是这些将舒未舒的柳条，路边、河堤、田埂……到处可以看到柳的身影，“带露含烟处处垂，绽黄摇绿嫩参差”，稀疏的枝条上才抽出嫩黄的新芽，在湛蓝色的天空映衬下，氤氲的新绿如云似烟，一眼望去田野依旧空阔。垂拂摇曳的柳条等待着剪刀般的春风给它裁剪妆扮上细叶，正是“多事年年二月风，翦出鹅黄缕”。
能在这个时候捕捉到诗情画意，才是高明的诗人或画家。唐代诗人杨巨源的《城东早春》写得好：“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。若待上林花似锦，出门俱是看花人”。的确，如果等到柳老春深的时候，等到“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝”的时候，画家会临摹出如舞者般婀娜的身姿，诗人会刻画出如“夕阳中的新娘”的模样，但临摹也好，刻画也好，总是少了发现的慧眼。真正的诗人能够“谢朝花于已披，启夕秀于未振”，会发现鹅黄嫩绿的杨柳色，比柳暗花明的暗绿深红更有生气。
陆游的《柳》写得好：“春来无处不春风，偏在湖桥柳色中。看得浅黄成嫩绿，始知造物有全功”。每到春来，看着“柳色浅黄成嫩绿”，转眼“尽日东风吹柳絮”，再到“一春杨柳吹绵后”，直到“万条垂下绿丝绦”，我感慨大自然造化万物的神奇：四季的变幻是如此神奇，万物的盛衰是如此自然，尽管会有秋冬的肃杀与萧条，但东风终究会随着春天到来，吹得柳色由淡变浓，吹得枝上柳绵变少，吹出枝叶葳蕤婆娑的夏天来。我也感慨平淡是真才能长久的道理，柳色在黄绿浓淡的简单变化中能够经冬复历夏，而红紫芳菲只能争斗一时，正如刘禹锡所说：“城东桃李须臾尽，争似垂杨无限时”。
忽见陌头杨柳色，当然脑海中会浮现出许多诗词。在无数咏柳的诗词里，我小时候最先知道的诗句是“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”。毛泽东这句诗当时春联里经常出现，村里好多人家的中堂对联也常常书写这句诗，当时还没有上小学的我不懂下句的意思，但觉得上联很美，想象春风杨柳万千条的意境。之后，读书后知道了“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声”等名句，也背诵过“柳阴直，烟里丝丝弄碧”等较为艰深晦涩的诗词名句，但我总觉得妇孺皆知、明白易晓的作品才能不朽，比如贺知章的《咏柳》，再比如“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处”“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”……或借柳惜别，或因柳生情，都是明白如话的佳句，吟赏之际顿觉满目烟霞，荡涤心胸。
看到早春的杨柳色，也会勾起我对童年时的早春记忆。童年不一定美好如童话，但物质再匮乏的童年都能找出大人无法感知的乐趣来：或者爬上折一枝鲜嫩的柳树枝，制作一支柳笛信口吹响迎接春天的声音，满嘴回味着青涩的树汁，笛声中春天越来越近，春风越来越温柔；或者爬上榆树折一枝捋下榆钱儿来吃，吃到肚子发胀……“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”诗歌里的景象描述的仿佛就是我的童年，当时的心情就像飞翔在春天里的风筝一样自由。
因为年幼时有童心，所以快乐无时无处不在。一些大人认为无聊的事情，孩子们却玩得津津有味乐此不疲，比如吹柳笛、捉柳花。随着年岁增长这样的欢乐就再也没有了，白居易《杨柳枝》诗云“柳老春深日又斜，任他飞向别人家。谁能更学孩童戏，寻逐春风捉柳花”。是啊，孩子该玩的游戏就是属于孩子的，如果一个中老年人也去追逐捉柳花，别人看到肯定认为这人有精神病。想回忆过去了，顶多“闲看儿童捉柳花”，童趣有味忆儿时了。
“谁挥鞭策驱四运，万物兴歇皆自然”，孩子总要长大，大人迟早要变老，这是谁也改变不了的自然规律。因此面对返青的柳枝，不必有“河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？”的伤怀，而应有“一帘晚日看收尽，杨柳微风百媚生”的赏心悦目心态，在“草短花初拆，苔青柳半黄”的早春，走进风和日暖的郊野和大自然，看柳枝万条千缕绿相迎，等待“红入桃花嫩，青归柳叶新”的春天的到来。