唐朝诗人杜甫写下的“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,是现代中国人耳熟能详的千古名言。许多人认为杜甫揭露了所谓封建社会土豪们富得流油,贫民百姓却上顿不接下顿的巨大贫富差距。然而,杜甫批判的对象并不是一掷千金的地主土豪,而是不知民间疾苦的贪官污吏。
(悲天悯人杜工部)
“朱门”是什么意思
“朱门酒肉臭”,自然是说朱门之内的人大鱼大肉,过着平常人家可望而不可即的奢靡生活。那么,“朱门”本身指代的是哪一种阶层、哪一类人群呢?
南齐皇室成员萧钧,是开国皇帝萧道成的第十一皇子。萧道成的大哥,衡阳元王萧道度去世之后,皇上让萧钧继承了大伯的王位,身份十分显赫。
萧钧王爷是个文化人,喜欢与文人骚客做好朋友。一次,著名的骈文家孔珪拜见萧王爷,问了一句:殿下处朱门,游紫闼,讵得与山人交邪?萧钧回答:身处朱门,而情游江海,形入紫闼,而意在青云。可见,萧钧和孔珪说的朱门,指的是王府。
北魏节闵帝元恭,是个短命的皇帝。屁股还没在龙椅上坐热,就被高欢废了皇位。国家领导人的职务被撤除以后,元恭作了一首诗:朱门久可患,紫极非情翫,颠覆立可待,一年三易换。时运正如此,唯有修真观。在非帝元恭的诗句中,朱门更是直指天子所在的皇宫。
除了皇家,朱门还能泛指作为统治阶层的朝廷。比如同是北魏的大臣高允,年老之后想申请退休,结果皇上认为老同志还能继续发挥余热,请他再带一带年轻人,就驳回了申请。辞职不成的高允于是赋诗一首,向社会表达告老还乡的心情,其中写道:靡矜于高,莫耻于下,乃谢朱门,归迹林野。
(一心求去,离开朱门的高允)
以上是正史中的相关记录,再看看文学作品里的用法。
陈抟是五代和宋朝初年最著名的隐士,头衔多得一张名片都装不下。据说陈老爷子活了118岁,还和宋太祖赵匡胤在华山论棋,谈笑风生。宋朝的《五代史平话》曾谈到陈抟拒绝了周世宗柴荣的盛情邀请,不进周朝内阁做官的原因:
十年踪迹走红尘,回首青山入梦频。紫陌纵荣争及睡,朱门虽贵不如贫。愁闻剑戟扶危主,闷见笙歌聒醉人。携取旧书归旧隐,野花啼鸟一般春。
陈老先生认为朱门虽贵不如贫,当官虽然地位高、待遇好,但不如自己安贫乐道归隐山林来得快活。
(陈抟老祖至今仍躺在人们心中)
无独有偶,与关汉卿等人并列元曲四大家的马致远,创作过《西华山陈抟高卧》的戏剧,里面的歌词更是直白:
幸然凭法正天心顺,索甚我横枝儿治国安民?我则有住山缘那里有为官分!乐道甘贫,谁羡画戟朱门?丹砂好炼养闲身,黄金不铸封侯印。我实戴不得展髻紧,着不得公裳坌。倒不如我这拂黄尘的布袍,漉浑酒的纶巾。
由此可见,无论是唐朝以前的正史,或是唐朝以后的文学著作,“朱门”不是指帝王之家,就是在称朝廷官府。
杜甫为何写下“朱门酒肉臭,路有冻死骨”?
那么,杜甫老师是在何种境况下写出“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的名诗,还能在千年以后进入全中国的课本呢?
杜甫老师的一生,是悲壮的一生。他一心想进入仕途,当官报国,为人民服务。皇天偏负有心人,科举考试中不了,杜老师就开始了长安的十年北漂生活。
天宝十三年,到了四十多岁,总算有机会面见天子。在皇上唐玄宗跟前,杜甫老师是憋了一肚子怨气啊。用他本人的话说:
先臣恕、预以来,承儒守官十一世,迨审言,以文章显中宗时。臣赖绪业,自七岁属辞,且四十年,然衣不盖体,常寄食于人,窃恐转死沟壑,伏惟天子哀怜之若令执先臣故事,拔泥涂之久辱,则臣之述作虽不足鼓吹《六经》,至沈郁顿挫,随时敏给,扬雄、枚皋可企及也。有臣如此,陛下其忍弃之。
我出身书香门第,七岁就开始挥笔泼墨了,结果四十年都不被政府赏识,差点饿死在山沟里。我的文采虽然得不了文学奖,但总能比得过汉朝扬雄、枚皋之类的大文豪。像我这样的人才,陛下您还不快录用?
皇上大概对这次面试感到很满意,杜甫老师就顺利地进入体制内,圆了大半辈子的公务员梦。
好不容易当上人民公仆的杜甫从京城回到奉先探望家人,却传来噩耗,心爱的小儿子因饥荒饿死!悲愤异常的杜甫老师终于爆发了,写下《自京赴奉先县咏怀五百字》,将十多年来的所见所闻、所思所想、家国情怀,通通抒发在纸笔之上。从“朱门酒肉臭”的上下文,可以一窥全诗的主旨。
君臣留欢娱,乐动殷樛嶱。
赐浴皆长缨,与宴非短褐。
彤庭所分帛,本自寒女出。
鞭挞其夫家,聚敛贡城阙。
王公贵族们享受着精贵的布帛绸缎,这些上好的布匹,全都出自穷苦人家之手,他们不仅生产良布,还要被官府鞭打驱赶着将布料送往京城。
况闻内金盘,尽在卫霍室。
中堂舞神仙,烟雾散玉质。
煖客貂鼠裘,悲管逐清瑟。
劝客驼蹄羹,霜橙压香橘。
皇宫里的金盘玉器,都赐给了国舅爷,成天歌舞升平、山珍海味。在这一句之后,接着的便是:
朱门酒肉臭,路有冻死骨。
荣枯咫尺异,惆怅难再述。
官员们的宴席上大鱼大肉,却有百姓冻死在路旁。官府大门内外真是冰火两重天,其惨状杜甫都写不下去了。
这首诗成一个月,安禄山便起兵造反,唐玄宗还在华清宫逍遥快活,大唐帝国的命运从此走向了转捩点。
(国家大难临头,唐玄宗还沉溺于后宫享乐的生活)
因此,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”分明是一个四十岁之前怀才不遇的文学家,在终于进入体制内,正想大展宏图之时,却被儿子饿死和国家的腐败政治拉回了现实,于安史之乱前夕书写下对政治的不满。认为他在抨击所谓封建社会巨大的阶级矛盾和贫富差距,是阶级斗争情结在作怪,并未体察当时的历史背景。
杜甫在诗中痛斥腐朽的政府不顾百姓死活,当官的公款吃喝,老百姓却饿死在路边。这样的政府、这样的朝代,注定要从盛世走向衰败,而诗人杜甫则忠实地记录了他眼见的一切。