点上方绿标即可收听主播应犹朗读音频
◆ ◆ ◆
文 | 行之
文章来源：读者（ID：duzheweixin）
“曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前，我没有珍惜，等到失去的时候才追悔莫及，人世间最痛苦的事情莫过于此。如果上天能够给我一个重新来过的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要给这份爱加上一个期限，我希望是，一万年。”
1994年，周星驰在电影《大话西游》里，以至尊宝的身份，如是这般对紫霞仙子说。
这一年，周星驰32岁。
《大话西游》于1995年在香港和内地上映，但当时无人问津。直到1997年后，才开始在内地高校和网络上流传并迅速走红，风靡一时，至今被奉为经典。也正是这部电影，奠定了周星驰“后现代主义解构大师”的地位。
有人说，这是周氏的后现代无厘头喜剧。也有人说，这部电影的内核，其实是古希腊的悲剧。一个人由于重大的使命，不得不放弃自己个人的一些情感，从而让人感觉到无比惋惜。
《大话西游》的结局，夕阳武士和紫霞仙子站在城墙上热吻，看见成为孙悟空的至尊宝，说了句“你看，那人好像一条狗”。而孙悟空背对着他们，扛着金箍棒，摇摇晃晃走向自己的西天取经之路。
这一幕，配上那一首卢冠廷的《一生所爱》，看碎了几代人的心。
2013年，周星驰的《西游·降魔篇》再掀周氏西游热潮。同是西游解构题材，这次周星驰的电影海报上，写着：一万年太久，只争朝夕。这似乎是对19年前那句“我希望是你一万年”的遥遥呼应。
这一年，周星驰51岁。
从“爱你一万年”到“一万年太久”，这中间隔了19年。19年，周星驰从星仔变成了星爷，头发从青丝变为了灰白。他自己说，到了这个年纪，也懒得染了。
在这一次的《西游·降魔篇》中，周星驰没有按照录音师的建议，重写主题曲。而是用了19年前的《大话西游》片尾曲，那一首《一生所爱》，只是在原版的歌词中添加了一句“从前直到现在，爱还在。”似藏隐语。
19年，周星驰缔造的电影神话和个人传奇，成为了几代人的记忆。许多人都说，我是看着周星驰的电影长大的。他陪伴了无数人的成长，但是这些年来，却始终孑然一身。在他的荣耀的背后，刻着的是一道深深的孤独。
那个曾经喊着“我希望是一万年”的他，似乎在岁月的洪流中，幡然醒悟，终于借别人的口，说出了另一种生活哲学，一万年太久，只争朝夕。
究竟是什么，导致了他的孤独和思想上的蜕变呢？
周星驰于1962年出生在香港九龙的穷人区，7岁那年，他父母离异。他跟着他母亲生活。家里有姐弟四人，生活条件很困难，学校里的老师和同学瞧不起他，也经常欺负他，导致他的性格很内向，不太愿意与他人交往。
9岁那年，周星驰看到了李小龙的电影，把李小龙当成了偶像，从而痴迷上了功夫。自己照着民间的偏方练铁砂掌，不停用手插锅里的绿豆，但是只练右手，因为怕有什么意外，还有一只手可以保住。当他手练到像老人一样粗糙的时候，才被他妈妈制止。由于受李小龙的影响，他立志成为一个演员。
周星驰中学毕业后，做过一段时间的茶楼跑堂和电子厂工人。19岁那年，他看中了每年都对外招生的香港无线电视台艺员培训班。这个培训班，曾培养了赵雅芝，周润发等大牌影星，是当时孵化演员的圣地。
周星驰于是和好友梁朝伟合拍了一个八分钟的短篇，拉着梁朝伟去报考无线电视台的艺员培训班，结果梁朝伟被录取了，而他没有。
周星驰连续考了两年之后才转入无线电台艺员的夜班，也开始了他长达了6年的跑龙套生涯。在83版的《射雕英雄传》中，他被献给梅超风，当一个被一招打死的小兵，他主动跟导演商量，可不可以用手挡一下九阴白骨爪再死。但是导演骂他多事，没有听取他的建议。
直到1990年，28岁的周星驰才终于等到机会，接拍了元奎、刘镇伟联合导演的《赌圣》，以4300万的票房，获取当年的票房冠军，从此声名鹊起。到了1994年，他和刘镇伟合拍《大话西游》，开始将自己个人的一些情感哲学融入电影。
在拍《大话西游》的这段时间，他和片子的紫霞仙子朱茵，有过一段恋情，后来两人一别两宽，各生欢喜。
在此之前，周星驰的初恋是香港演员罗慧娟，俩人在1992年9月分手。罗慧娟后来嫁给一位商人。2012年，罗慧娟患胰脏癌去世，不过45岁。周星驰黯然神伤，但无能为力，只能在她临死前悄悄去医院见上一面。
次年，《西游·降魔篇》上映。无数人听到电影里唐三藏对段小姐说的那一句“一万年”的周氏告白，都想起19年前，至尊宝对紫霞仙子说的那句“我希望是一万年”。但这次，电影的主题完全变了，从“爱你一万年”，变成了“只争朝夕”。
很多人说，这部《西游·降魔篇》里，唐三藏对段小姐的表白，其实是周星驰这些年对朱茵说的追忆。但也有些人认为，这部电影其实是周星驰对初恋罗慧娟的悼念。
但事实上，周星驰2005年的《功夫》，大家都知道他是在致敬自己的偶像李小龙。但到了《西游·降魔篇》，谁也不知道周星驰真实的想法，他将自己的内心大胆袒露，却又小心翼翼地缠上了一层佛学的纱布，只留下了喧嚣芜杂的众说纷纭。
周星驰小时候家境贫困，每次吃饭时母亲总会把为数不多的肉送到他的碗里，有一次周星驰将整块鸡腿扔到地上，母亲终于忍不住打了周星驰。
多年后，周星驰才坦言，他发现母亲很少吃肉，只有等到他吃完后，才会把剩肉吃完。他为了想让母亲多吃一点肉，他经常故意剩肉，甚至弄脏，这样母亲才会吃掉这些肉。
周星驰的童年，父亲缺席，是母亲撑起了家庭，在他的眼里，母亲伟大而坚强。他曾说，无论是《西游·降魔篇》的段小姐，还是十几年前的《大话西游》里紫霞仙子，都是从他母亲身上得来的女性印象，也是他比较喜爱的女性形象。
从这点看，周星驰最喜欢的女性，除却他的母亲，其实不在现实当中，而在他自己塑造的电影里。有一次在综艺节目里，别人问他，你打算什么时候结婚？他说，等我找到心上人的时候，就结婚。
而他的心上人在哪里呢？没有人告诉他。他直到今天都孑然一生，没有组建家庭。
有人因此认为，周星驰可能有lithromatic性向。lithromantic指的是一类人对某人产生爱恋，却不希望获得情感回应的人，这类人的恋爱情结甚至可能会因对方的情感回应而消失。
这类人习惯从单恋者的角度审视自己钟情的人，在幻想中获得美好的情感体验，而一旦进入真实接触，则会陷入自我怀疑。本质上是童年安全感缺失在成年人际交往中的投射。
顺着这个假设，再看周星驰的电影。周星驰电影中的男主人公，在爱情方面，很少有果决的感情释放，总是纠缠于爱与不爱的精神拷问之中。
在他之前的电影里，最好的爱情从来不是修成正果，童话式的白头到老，亦不是韩式的起于青春浪漫，止于生离死别。而是在爱情面前，心意了然后，往事却放置于岁月的博物馆，看起来美丽，实则冰冷荒凉。
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”追忆与遗憾并存，丰满的念想建议与现实的废墟之上。似乎，这才是标准的周氏爱情美学。
直到2016年，周星驰的新作《美人鱼》面世，他的这种残酷的爱情美学才让人松了一口气。在这部电影里，他首次像是个仁慈的编剧，终于让苦情的男女主角，最后生活在了一起。
尽管女主角不过是条美人鱼，但是她能带着男主角游到最深的海底，看童话般的世界。这一次，周星驰似乎了然了，一万年太久了，还是活在当下吧。
但这次的完美，却架空在现实之外。有人说，美人鱼是让男人绝望的一种动物。因为她太美，但是却没有下半身，无法和男人完成两性的仪式。而似乎，这些对周星驰来说，并不重要。他要的是一个完美的寓言，以祭奠所有死去的爱情。
周星驰接受过很多次的采访，我只觉得柴静在《看见》中对他的那场采访最好。在那一场采访里，柴静如他的一位故人，在往事如烟后，与他共剪西窗一盏烛。
关于从《大话西游》到《西游·降魔篇》，由唐三藏说给段小姐，时隔19年的那句“一万年”，柴静说，我可不可以理解说，就是一个不由分说的想法，你就想在那个时候，说出你人生中想说的这句话。
周星驰听到这里，眼里忽而有光，问，你有这个感觉吗？柴静微笑，点点头。周星驰如同释然了一般，说，谢谢你啊，谢谢。
在这一幕的采访里，镜头如一只眼，看着周星驰的半生繁华，如同桃花飘落。春风吹过，而人面不知何处去，只有桃花依旧笑春风。
柴静问他为什么还不结婚，他反问，你看我还有机会吗？他说，假如我还可以再重来的话，我就不要那么忙了，去干一些我喜欢干的事情。因为我现在已经五十多岁了，但是很多自己想做的事，都还没有好好去做过。
周星驰，他的名字由母亲所取，取自王勃《滕王阁序》里的那句“雄州雾列，俊采星驰”中的星驰二字。
这名字也似乎成了他一生的隐喻。一颗闪亮的巨星，一直奔驰在前进的路上，却忘了享受路途上的风景。但他留下了那么多经典的电影，消解过多少人的惆怅与寂寞。
他在五十知天命后，说出去的那句“一万年确实太久了，所以就别等那么久了，有什么事情就马上做。”似乎是除了电影艺术，馈赠给粉丝们最好的作品。这个作品，他准备了太长时间，熬过了太多岁月。
而我们也从少年变成了青年，青年变成了中年。在每一次《一生所爱》响起来的时候，往事如隔桌而坐，只能回他一句，星爷。
-背景音乐-
《芦苇荡》 佐藤康夫《一滴》
卢冠廷 莫文蔚《一生所爱》
-作者-
行之，简书签约作者，《读者》微信公众号专栏作者。新浪微博 ，微信公众号：在下行之。本文来源：读者（ID：duzheweixin）。十点读书经授权发布本文，转载请联系《读者》。
-主播-
应犹，爱摄影的主播一枚，我们并不陌生，我们只是久别重逢。新浪微博：@应犹uull 。微信公众号：聚听（ID:huaxiagushi）。荔枝波段：FM1965694。
长按下图识别二维码关注我们
也欢迎把十点读书推荐给你的家人好友
祝大家新年快乐～
回复“晚安”，十点君送你一张晚安心语，祝好梦
↓点击阅读原文订阅瘦马【时尚教父魅力美学】