《武威送刘判官赴碛西行军》
唐·岑参
火山五月行人少，
看君马去疾如鸟。
都护行营太白西，
角声一动胡天晓。
吐鲁番的阿斯塔那古墓群是当地著名的旅游景点之一，素有“地下博物馆”之称，里面有着500多座西晋至唐代中期的墓葬，发掘出大量精美的文物，其中包括许多纸质的随葬品。由于当时纸张的造价较高，所以多进行重复利用，这些随葬品常以用过的档案、书信、账本等做成。今日有着重要考古价值的“吐鲁番文书”很大一部分来源于此类纸制明器的拆解。其中，在一架纸棺上，发现一份写着“岑判官马柒匹共食青麦叁豆（斗）伍胜（升）付健儿陈金”的马料账单，时间大约是在天宝十三载（公元754年）十月。这里的“岑判官”，据考证就是盛唐时期那位著名的边塞诗人岑参，是我们耳熟能详的名句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的作者。
岑参出身名门，家族中曾出过三位宰相，但在唐玄宗开元元年（公元713年），他的堂伯父因罪伏诛，亲族多被放逐。两年后岑参出生时，已经家道中落。他幼年便有建功立业、重振家族的志向，30岁进士及第，可惜一直官微职小、仕途不顺。天宝八载（公元749年）始，岑参出塞，陆续在安西、北庭幕府任职，从而拉开了他边塞诗创作的序幕。
正值壮年的岑参在盛唐的广阔西域任意挥洒着他的才华。以往，从未有诗人像他这样涉足遥远的边疆，像他这样饱览西域的雄奇。茫茫沙碛、无垠雪海、炎热火山、卷石狂风、八月飞雪……不是没有思乡的眼泪，不是没有东望长安的惆怅，但在壮阔的自然风光面前，在鞍马风尘的军旅生活中，激昂的心境占了上风。即使是送别，也少见哀婉的调子，更多的是老战友之间把酒言欢，互相鼓励，共赴前程。如这首《武威送刘判官赴碛西行军》，就是送朋友刘单赴安西节度使高仙芝行营时所作，时间大约在天宝十载（公元751年）。
武威，又称凉州，在当时很多人的眼中，已是遥远的边疆，为流行的《凉州》曲所填的词多有去国怀乡、一往难归的悲凉之情，因为凉州以外，便是“春风不度玉门关”（出自王之涣《凉州词》）的荒僻之处。但在岑参这里，它只是旅程的开始，因为自己对凉州以西的景象是非常熟悉的。比如“火山”便是吐鲁番的火焰山，东西横亘100多公里，最宽处仅10公里，海拔500米左右，由红色砂岩构成，寸草不生，如一片熊熊燃烧的火焰，尽得天地造化之功。岑参的诗中，多次提到这座“火山”，“赤焰烧虏云，炎氛蒸塞空”（出自《经火山》），“火云满山凝未开，飞鸟千里不敢来”（出自《火山云歌送别》）。在炎热的五月里，不要说行人，就是飞鸟也不愿靠近。路途险峻，正突出刘判官之勇健。试想背景是遮挡天际的赫赫火山，前方是人烟罕至的茫茫沙碛，之中一骑绝尘，迅疾如飞鸟远去。以人之渺小衬映天地之壮阔，又以天地之壮阔凸显人之英姿与胆气。征人的目的地是碛西，也就是安西都护府的行营，当时在龟兹（现在的库车）一带，作者夸张地称之为“太白西”，即太白金星的西边。按五行之说，太白主西方，《史记·天官书》中又有“用兵象太白”之说，说明此星与军事密切相关，这里也契合刘判官从军之事。末句仅用声音，便勾勒出行营中的拂晓景象。一声高亢凌厉的号角声起，天也随之亮了。角声本来是天明报时所用，但这里特意颠倒过来，仿佛是角声唤醒了清晨。后世李贺的“雄鸡一声天下白”（出自《致酒行》）亦有此意。短短二十八字，就将过火山到安西的千里之途连缀起来，仿佛作者也伴着行者历经了这一旅途。
正因为岑参有着在西域多次往来的经历，他的送别之作在唐诗中别具一格。如果说“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”（出自高适《别董大》）与“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”（出自王维《送元二使安西》）是送别诗中有代表性的两极，那么岑参无疑是倾向于高适的风格和情感的。对于岑参而言，“河西幕中多故人”（出自《凉州馆中与诸判官夜集》），凉州就是他们的大本营，出塞西征应是一件寻常的事情，是投身报国、建立功业的大好契机，“知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月”（出自《送李副使赴碛西官军》）不也是自己的写照吗？
历史在不经意间留下了一个小小的细节，那就是岑参的马料账单。透过那斑驳沧桑的纸张，让我们触摸到那曾经的鲜活存在。一千二百六十三年前，岑判官带着几个随从远赴北庭，在西部重镇交河附近的驿站经过，歇脚，喂马，登记入账，然后继续向西驰骋。在他的身后，留下的是雪山大漠的雄浑气象，是盛世男儿的慷慨壮志，是大唐边塞诗歌的亘古回音……