明海
在中国历史上，禅僧行脚有非常悠久的传统，是每个禅僧修行生涯不可缺少的一部分。在古代，交通工具虽不太发达，但从南到北、从东到西都有官道、有驿站。而行脚的禅僧不仅在官道、驿站上行走，有很多时候是披荆斩棘，在深山老林里行走。他们拜访修行人，寻找或开辟新的修行道场。
禅僧的这种行脚生活，和印度佛教有些渊源。《华严经》里就有善财童子53参的故事。讲的是，善财童子发起菩提心时，文殊师利菩萨告诉他：“你仅仅发起菩提心还不够，你对这个世界上法的差别相还没通达，很多差别智还没学会。所以你应该到各地去广参博学，请教那些修行的菩萨们。”善财童子就离开文殊菩萨，走了110个城市，拜访了53位修行人。他拜访的修行人里，有出家人——比丘、比丘尼，也有在家人，如国王、做生意的长者，甚至还有妓女。当他53参结束时，来到弥勒菩萨面前，登上弥勒楼阁，成为一个通达华严境界的大菩萨。佛教里有个词叫“百城烟水”，说的就是善财童子去参访善知识，这个故事也成为佛教里广参博学的典范。
在印度，出家人的生活更有行脚僧的特色。印度一年大概是三个季节。雨季出家人会结夏安居，在寺院、在居士们供养的一个道场安住，其他时间就会游行教化，带着简单的行囊、衣钵，走到哪里住到哪里。在印度传统的比丘修行生活里，有一种最艰苦的修行是头陀行。头陀行是把物质生活降低到极限，到各地云游，没有固定的居处——即使在一棵树下也不会连住两晚。这是为了在居无定所的修行生活里培养心灵的力量，直至道业成就。
佛教传到中国后，出家人的生活也是居无定所。禅宗是在南北朝时由达摩祖师传到中国的。他从印度坐船来到广州番禺，后在建业（今南京）和梁武帝讨论修行，不太投机，又到现在的河南嵩山少林寺里静坐了9年。此后得到一个传法弟子，就是历史上的二祖慧可。达摩祖师后的几代祖师，从二祖慧可、三祖僧璨到四祖道信，他们的生活都居无定所。即使在寺院，时间也不长，有时候还会到街上、混迹于人群。
六祖以后，禅宗在中国的影响越来越大，禅寺越来越多，在水边林下修行传法的禅师也更多。其中有两位很著名，一位是在江西洪州（今南昌）的马祖道一，另一位是现在湖南南岳的石头希迁。在当时，所有修行的禅僧都会去向他们讨教，不是去江西就是去湖南，或者在江西和湖南间跑来跑去，后来就称之为“跑江湖”。我们现在口语里的“跑江湖”，就是从禅宗里来的，不过后来意思变了，这是后话。
而我所在的赵县柏林禅寺，舍利塔的塔主赵州禅师，是 80岁时才在这里住下的。此前，他都在南北各地行脚。从禅师的语录里我们可以看出，他拜访过几乎所有的禅寺、禅师，足迹遍布中国南北的丛林，甚至深山老林里的“草庵”。赵州禅师十几岁在安徽池州出家，年轻时在南泉普愿禅师的座下悟明心地。普愿禅师去世后，他开始行脚，一直到 80岁。这中间的时光，相当于有的人一生的光阴。他在柏林寺住了40年，120岁去世。据说，这期间他五台山就上过9次。古代到五台山要走灵寿、阜平，都是山间小路，困难比今天不知大多少倍，可他去过9次。宋朝的大居士张商英写了首诗，讲赵州禅师的修行：“赵州八十犹行脚”，80岁还在各地参访；“只为心头未悄然”，为什么？因为他心里还有疑惑，没彻底放下；“及至归来无一事”，最后到家时发现本来没有什么；“始知空费草鞋钱”，才发现参访几十年走坏了很多草鞋，浪费了草鞋钱——实际上这个钱是不白费的，不经过这个过程，也不会发现无一事，也到不了这个境界。