杜甫,字子美,自号少陵野老。人为“诗圣”,诗为“诗史”。后世亦称杜拾遗、杜工部,也称杜少陵、杜草堂。
杜甫出身于士族。少时优越,生活富足。他自小好学,“七龄思即壮,开口咏凤凰”。
十九岁时,杜甫外出游历。24岁参加进士考试,落第。
杜甫在30岁暂停游历,回家娶杨氏,一个贤惠聪明的女子,一直默默的支持他,相濡以沫。
杜甫早年不得志,客居长安十年不得器重,奔走献赋,投报无门,“举进士不中第,困长安”。
后父亲去世,失去经济来源,生活陷于困顿。有时到族孙杜济家蹭饭,但族孙也不宽绰,嘴上不好说什么,却表现不喜:打井水,把水搅浑;到园中砍菜,乱砍一气。杜甫感慨,作《示从孙济》显凄凉心境:
平明跨驴出,未知适谁门。
权门多噂杳,且复寻诸孙。
小人利口实,薄俗难具论。
所来为宗族,亦不为盘飧。
勿受外嫌猜,同姓古所敦。
44岁,杜甫被授低阶官职,负责看守兵甲。他为生计而受。上任前,杜甫回家看看,一路见到百姓生活惨不忍睹,到家中后又看到了小儿子活生生饿死的惨象,联想到自己困居长安的遭遇,肝肠寸断。
“安史之乱”爆发后,杜甫将妻子安排在羌村,只身北上报国。杨氏只能在贫困的条件下独自抚养孩子,等杜甫归来。杜甫诗《北征》中描绘探亲的所见闻,道:“妻子衣百结”、“床前两小女,补绽才过膝”,可见杨氏生活之困苦。
46岁时,杜甫往返洛阳探亲。两年内见到战乱给百姓带来的无穷灾难感慨万千,奋笔创作了不朽的史诗——“三吏”和、“三别”。
转年,天下大旱,饥荒人食人,杜甫携家逃难,几经辗转到了成都,在朋友的帮助下,在城西浣花溪畔,建茅屋容身,世称“杜甫草堂”, 也称“浣花草堂”。
此后五、六年间,杜甫寄人篱下,生活很苦,他写:
入门依旧四壁空,
老妻睹我颜色同。
痴儿不知父子礼,
叫怒索饭啼东门。
他用生活细节来表现生活的困苦,说年幼的孩子,不懂遵循父子之礼,饿了就哭闹着要饭吃。秋风暴雨之夜,茅屋破败,饥儿老妻,彻夜难眠,他写:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”
饿的实在没有办法,只好拉下面子,给彭州刺史高适写信:
百年已过半,
秋至转饥寒。
为问彭州牧,
何时救急难?
老乡高适从百里之外送米来接济他,杜甫有诗为证:
古寺僧牢落,
空房客寓居。
故人供禄米,
邻舍与园蔬。
虽有友人,但杜甫不愿受施舍,久积致病。52岁时,听闻朝廷收复河南河北,开心写下《闻官军收蓟北》一诗,这是杜甫晚年最欢乐的一首诗:
剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。
几年后,杜甫携妻儿乘船东下,离开了成都。在虁州停留三年,期间写下颂为“七律之首”的千古绝唱《登高》:
风急天高猿啸哀, 渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下, 不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓, 潦倒新停浊酒杯
据《旧唐书•文苑本传》:“乃溯沿湘流,游衡山,寓居耒阳。甫尝游岳庙,为暴水所阻,旬日不得食。耒阳令知之,自棹舟迎甫而还。永泰二年,啖牛肉白酒,一夕而卒于耒阳,时年五十有九。”
旧唐书说:离开四川后的杜甫客居湖南,曾被洪水所困,连续饿了九天。当地县令用小船将杜甫救出,以牛肉白酒招待,难得饕餮一回的杜甫当晚就因为醉饱过度而辞世了。客死异乡,终年59岁。
苏轼曰:“古今诗人众吴,而子美独为首者,岂非以其流落饥寒,终身不用,而一饭未尝忘君也欤!”。他思考的能力铸就了他的影响力,出于他对建立良好社会秩序的向往,他深受政治家的推崇,改革家也学习他对穷人的悲悯,文学家学习他在艺术手法上的创新。