文/廖保平
李白一斗诗百篇，
长安市上酒家眠；
天子呼来不上船，
自称臣是酒中仙。
这是杜甫在《饮中八仙歌》中对李白的素描。同为著名诗人，心有戚戚焉，杜甫对李白怀倾慕之情，将李白狂放不羁的个性写透骨头，尤其是那句“天子呼来不上船”，很多人理解为将李白塑造成一个傲视君王的人，即使天子召见，也不是诚惶诚恐，毕恭毕敬，而我行我素，让李白享有反抗权贵的“崇高声誉”，不李白增加了太多“感情分”。
事实真是如此吗？未必。先说杜甫这首诗，是写实还是虚拟？恐怕无从考证，我愿意相信这是杜甫以现实为基础，对李白饮酒作诗的文学创作。
在李白居长安时，确实有过自己喝醉，而皇帝召见的事。《新唐书·李白传》记载：有一次，唐玄宗在沉香亭召李白写配乐的诗，而李白却在长安酒肆喝得大醉。范传正的《李白新墓碑》记载：唐玄宗泛舟白莲地，召李白来写文章，李白已在翰林院喝醉了，玄宗就命高力士扶他上船来见。可见，杜甫的诗确实以现实为创作基础。
不过，“天子呼来不上船”则典型的“文学加工”，以至于人们以为是写李白傲视天子，其实对李白喝醉之后的丑态描绘。理解这句诗的关键在“船”字，对于这个“船”字有五种解读：
第一种：说这个“船”是皇权的代称。李白不听皇帝的召唤，藐视皇权，不与皇室合作，不上他的“贼船”。
第二种：说这个船就是水上的船。就是《李白新墓碑》所记载的，唐玄宗在白莲池泛舟，召见李白，李白已经喝醉了，上不了船，由高力士扶了上去。
第三种：说船字指的是衣襟或扣子。根据是《康熙字典》，“衣领曰船”“或言衣襟为船”。于是解释为李白由于酒醉，在天子召见他的时候不扣扣子、衣冠不整、邋邋遢遢。
第四种：说“船”字其实是个“穿”字，由于两个字同音，所以误写了。说李白听到天子召唤时因酒醉而没有穿好衣服。
第五种：说根据《辞海》，船在古代是一种酒器。天子把李白召进宫来，李白看到没有摆上酒器，就半开玩笑地说：臣是酒仙，怎么不拿酒来给我喝呀？
我想无论杜甫的诗是写实写虚，有一点是肯定的，那就是写李白酒醉后的状态。一个人喝高了，醉成一滩烂泥，哪怕是神仙，看上去也是东倒西歪，形容邋遢，哪里还有清醒的理智来顾及形象，讲究仪容？基于这样一个最基本的常理，我认为，李白酒醉并不会因为他是诗仙就较常人特别一些，既然已经烂醉如泥到“酒家眠”的程度，也就顾不上礼仪形象了，更不可能在这个时候还能够想到什么藐视皇权，不上船与皇室合作这等高深的事。
所以，五种解读中除了第一种，余者我认为都合情合理。说第二种，有人会觉得既然李白喝高了上不了船，为何诗又说成“不上船”，“不上船”同上不了船是两个意思。但在我看来，是一回事，李白唱醉了，就想睡觉，你偏要扶他上船，他会有反抗，但不是反抗皇权，而是一种本能的生理反抗——醉了睡着舒服，折腾不舒服，所以不想折腾，故“不上船”。第三种、第四种解读很写实，李白酒醉，天子派人来叫时，只见他已经醉得不成体统。第五种解读说明李白醉得还不喝够，意犹未尽，见了皇帝还想再喝两杯。至于那句“自称臣是酒中仙”更是一句“酒话”，别人说他喝醉了，不能再喝了，他偏不认同，非说自己是酒中仙，没有醉，还能喝，再一杯。这样理解整首诗符合逻辑、常理及诗的本意，应该不会有大问题。
杜甫写这些文人之所以用“仙”字概之，一方面是此人行为非常人能比——如李白，皇帝要召见，竟然衣冠不整，这是有失礼仪的，只有仙人才敢这样造次；一方面表明一种羡慕之态，因为杜甫自己做不到“仙”。这诗符合杜甫赞美李白的原意，但绝不是赞美李白不听皇帝的召唤，藐视皇权，不上“贼船”。杜甫作为大唐王朝的一个臣子，向来谨小慎微，断然不敢欣赏和赞美这种大逆不道的行为。而且他写这诗真是那样“反动”，随便有个官员在皇帝面前告上一御状，杜工部不死也得掉层皮。
我之所以认为这诗是写李白醉后丑态，还有一个基本的常理是，君权极隆之时，世上还真有天子叫不动的人？李白又不是皇帝的老爸老妈，也没有手持免死金牌。倘若李白真有反骨，胆敢抗逆君命，会有好果子吃吗？如果真是造成一种君臣严重冲突，而皇帝又能宽宏大量不予计较，那么在正史里，史官们会大书特书记上一笔，称明君大度非凡。可是史书里并没有此记载，看来李白还是没有顶撞皇帝，只不过，对一个酒疯子的邋遢无礼，皇帝一笑了之，谁会跟一个酩酊大醉的人较真呢？读这诗的人，不自觉地美好化起李白来，真是一种意淫的解读，分明不符合常理，不符合历史。
有人搬出李白的诗句，“安能催眉折腰事权贵，使我不得开心颜”来证明李白不恋官场，这恐怕也是一种意淫的解读。这是李被排挤出朝廷，由东鲁南下漫游吴越时写给友人的一首诗《梦游天姥吟留别》里的句子，是仕途失意的一句牢骚话，万不能当作李白多么清高的证据。李白只能算是假清高，你在王侯将相屋里卖笑陪聊，打躬作揖装孙子，有肉有酒的时候，怎么不说“安能催眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，怎么就没有想到保全人格尊严？等到被排挤出官场了，就清高起来了，谁信。
李白未入仕途之前丝毫也未显出对仕途的清高，而且比谁都更加积极地“跑官要官”。从青年时代起李白就遍访四川地方政要，并向这些官员索要“名片”，想要他们举荐自己。此后，为了“十年寒窗脱青衿，一朝能为帝王师”，他玩起终南捷径——隐居岷山待价而沽，广汉太守慕名前去看望他，使他的名声渐大。开元十三年(725年)，25岁的李白出川漫游全国各地，到处推荐自己，都没有被重用，在这些年，失落的李白只能以酒浇块垒：“酒隐安陆，蹉跎十年”。十年后，他到了首都长安，寓居在玉真公主别馆，期望“攀龙见明主”，然而仍无结果，其落魂孤苦不难想见，以至于大叹，“大道如青天，我独不得出”。
天宝元年(742年)初夏，李白被皇帝召见，咸鱼翻身的欣喜一洗长期淤积的苦闷：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。皇帝给了李白一个翰林供奉，这是一个闲职，陪皇帝谈诗论文、献赋作词的职务。也正因为李白当的不是参与军国大政的大臣，而是文艺干部，有点小个性皇帝也就不计较了，“天子呼来不上船”也没什么，倒是在这段时期里，李白写了不少“摧眉折腰事权贵”的诗歌。
李白就当了这么一个闲职，最后还是被排挤出局，可见这官场的竞争是何其惨烈，在这个闲职上他不能有所作为，与他最初“申管晏之谈，谋帝王之术”的愿望相去甚远。李白留在世人视线里的总是那个飘逸的谪仙人模样，但从李白“跑官要官”的历程看，他是个十足的官本位主义者，热衷功名，以天子赏识为荣耀，以贵妃为之捧砚为夸炫，以权臣为之脱靴为自负。如若不信，这里讲一个故事，李白骑驴过华阴县，在县衙前没有下驴，被衙吏捉拿，县令喝问他何许人。李白索笔作诗一首：“予生西蜀，身寄长安。天上碧桃，惯餐数颗。月中丹桂，亦折高枝。曾使龙巾拭唾，玉手调羹；贵妃捧砚，力士脱靴。想知县莫尊于天子，料此地莫大于皇都。天子殿前尚容吾走马，华阴县里不许我骑驴？”活脱脱一个以势压人的家伙，华阴知县被压的赶紧赔罪，恭送他出境。
“我本不弃世，世人自弃我”，被排挤出官场的李白最后放弃了他的当官之梦，散发弄扁舟，浪迹天涯，晚年相当凄惨，但他确实从推崇权贵的官本位中解放出来了，自由了。
欢迎关注卖哥的公众号“卖思想”（ID: maisixiang1 ），有《摸着历史过河》一书相送。