史 太 Long
宋朝第八位君主——宋徽宗,本来是有机会成为宋王朝最伟大的君主之一的。
文|吴钩
宋朝第八位君主——宋徽宗是有机会成为宋王朝最伟大的君主之一的。
他御宇的宣和年间,宋朝的人口过亿,东京生活着超过一百万的市民。尽管山东、江南几乎同时发生了宋江与方腊的民变,但叛民很快就被招安或剿灭。从繁荣似锦的市井风貌,人们完全看不出大祸将至的征兆,《清明上河图》所描绘者,《东京梦华录》所讲述者,都是宋徽宗时代的如梦繁华。
此时还诞生了几部文化艺术史上留名的著述,如《宣和画谱》、《宣和书谱》、《宣和博古图》、《宣和北苑贡茶录》、《宣和牙牌谱》、《宣和石谱》,反映出宋朝文化的繁盛。
此时,宋朝的领土也在扩张中。对反复无常的西夏国,宋人以前基于后勤补给的吃力,一直无法在前线取得压倒性的胜利。但现在宋王朝终于找到了克敌制胜的战术,那便是“进筑”加“浅攻”,一寸一寸蚕食西夏,让西夏人大惊失色:“唱歌作乐地,都被汉家占却,后何以堪?” 宣和元年(1119)四月,宋师攻克西夏横山之地,征服西夏指日可待。
可惜,随后宋朝与崛起于白山黑水间的女真部落结成“海上之盟”,定下联金灭辽之策,战略重心转移至北方,放过了经略西北的历史机会。
不过,尽管宋朝军队在征战辽国时破绽百出,狼狈不堪,最终还是在宣和五年(1123)四月,收复了被辽国占领一百余年的燕云故土,实现了自太祖立国以来,列祖列宗念兹在兹的梦想。宋徽宗洋洋得意,命大才子王安中制“复燕云碑”,立在燕山府延寿寺,宣示自己的不世功业。
如果没有后来的靖康之耻……可是历史没有如果。
赵佶辜负了他的时代。
他是一名天才的艺术家,丹青、书法、琴艺、棋艺,无不精通;他也是一名高品位的生活享受主义者,对园艺、美食、茶酒、女色,无不讲究。
但他绝不是一个合格的君主。作为一国之君,于私,他生活奢靡无度:“宣(和)、政(和)盛时,宫中以河阳花蜡烛无香为恨,遂用龙涎、沈脑屑灌蜡烛,列两行,数百枝,焰明而香郁,钧天之所无也”。蔡京当国,迎他所好,“专以‘丰亨豫大’之说,蛊惑上心;动引周官‘惟王不会’为词,遂至取民无艺”。人主奢靡无度,后果很严重。
于公,他又破坏祖宗成法,自作聪明,好御笔行事。整个宋代,以宋徽宗朝御笔指挥最为盛行。“崇宁四年,中书奉行御笔。时蔡京欲行其私意,恐三省、台谏多有驳难,故请直以御笔付有司”;自此,“凡有中旨,皆降御笔施行,期限严促,稍有稽违,置以不恭之罪。三省有司奉行不暇,虽有违戾法宪、前后重复者,不敢执奏”。
热衷于御笔指挥、事事逞强的宋徽宗,最终招致亡国之祸,自己也被俘虏到金国。元人修《宋史》,评宋徽宗“诸事皆能,独不能为君耳”,真是不刊之论。
编辑|吴钩
来源|南都周刊
END