提及太史公，很多人的印象是身残志坚的史学家。说起《史记》，就是一本厚重的史学书呗。这样的想法，司马迁只想给你一个白眼。若迁哥活在当下，什么《吐槽大会》《奇葩说》统统都能被他承包。不信我们就来看看迁哥是如何讲《史记》的吧。
壹
比起历史书上某年某月发生了某事，意义如何，《史记》可谓在讲故事和讲段子中进行的。帝王将相，无不在司马迁的吐槽之列，连他最推崇的孔子都敢幽上一默。
在《孔子世家》里，原本叙述孔子的降生，俨然救世主下凡，却突然笔锋一转，写道：“生而首上圩顶，故因名曰丘云。”孔子生下来脑门上就是凹进去的，所以就叫了丘。这个梗我给满分！
对于高祖刘邦，他写道：“高祖为人，隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子。”好家伙，高祖美男子美胡须，可左大腿上有72个黑痣，密集恐惧症患者害怕了吧。
写当时的皇上汉武帝不拘礼数，对卫青偏爱，就写：“大将军青侍中，上踞厕而视之。”恐怕也是卫青将军长得太帅，皇上上厕所都想看他！这屎尿屁的高端黑，司马迁恐怕是第一发明者。
最绝的是写老将廉颇。当时赵王派使者去探访年老的廉颇，看他是否还能领兵打仗，而这位使者却收了廉颇仇人郭开的钱财，故意诋毁廉颇。“赵使者既见廉颇，廉颇为之一饭斗米，肉十斤，被甲上马，以示尚可用。赵使还报王曰：‘廉将军虽老，尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢矣。’”
廉颇能吃一斗饭，十斤肉，还披挂上马，表明身体还硬着呐，可那位使者回去却报告赵王说，廉颇虽然还能吃饭，可他一会儿就拉了三次屎啊。于是，廉颇就真的被“黑出翔”了，再也没被召用。
贰
作为历史级别的段子手，除了会调侃，还特别多情，司马迁在这方面堪称情感编剧大师。《史记》里爱恨纠葛的故事实在太多，奇葩互怼剧、后宫争宠剧、爱情伦理剧、兄弟反目剧……轮番上演，叫人欲罢不能。
比如写《吴太伯世家》，就有这么一出奇葩纠纷：“初，楚边邑卑梁氏之处女与吴边邑之女争桑。二女家怒相灭，两国边邑长闻之，怒而相攻，灭吴之边邑。吴王怒，故遂伐楚，取两都而去。”真可谓是《一棵桑树引发的战争》。
后宫斗争史上，没有哪一部宫廷剧敢挑战司马迁描绘的画面：正宫吕后为报复宠妃戚夫人，砍断戚夫人手脚，挖掉她眼睛，命其喝下哑药，使其住在厕所里，名曰“人彘”。吕后还把自己的“艺术品”展示给儿子刘盈看，害得仁厚的刘盈吓出了心病，“此非人所为。臣为太后子，终不能复治天下”，仅在位7年抑郁而终。
迁哥的家庭生活我们不得而知，但他对人性的理解的确比常人深透百倍。写爱写恨写私欲都能称为“史家之绝唱”。
《史记》里最动人心魄的生死恋歌——霸王别姬，最浪漫多情的才子佳人——司马相如和卓文君，成为后世多少爱情剧本的模板。
司马迁对友情里相爱相杀、见利忘义的人性纠葛也刻画得入木三分。有难能可贵的管仲鲍叔牙之至交，但更多的是普通人趋利避害的真实。比如司马迁写张耳陈余，二人本是刎颈之交，后来张耳随赵王歇入巨鹿城，被秦兵围困，希望陈余来救，陈余以兵少不敢前，两人就互相埋怨起来，后来竟至相攻相杀。虽是历史，如今读来同样令人唏嘘。
叁
作为一个史官，记录庙堂之事是本职工作，可司马迁偏偏要作为一个段子手，让普罗大众都听得懂。他能真正做到记录最全面的历史，将高高在上的皇权贵族和普通百姓平等视之。
《史记》里对皇帝的描写，司马迁敢极尽嘲讽之能事，对于那些官僚，又无处不在揶揄挖苦，而对于当时封建社会地位低下的游侠、商人，却礼赞歌颂着。
游侠，也就是今天说的社会混混流氓，司马迁却歌颂他们的闪光点：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之困厄。”
意思就是，现在的游侠者，他们的行为虽然不符合道德法律的准则，但他们说话一定守信用，做事一定果敢决断，答应别人的必定实现，肯于牺牲生命，去救助别人的危难。这种论调在当时的年代，一定也是引起社会争论的话题吧。
对于重农轻商的时代背景，司马迁却长篇大论《货殖列传》，记录经济发展、商人逐利的自然现象。孔子本一介布衣，司马迁作为孔子的最大迷弟，把他列入了原本记录诸侯国的“世家”之中。司马迁是一个会讲故事的人，更难能可贵的是，他能有这样穿越阶级、独到深刻的眼光和情怀。
肆
司马迁这样百科全书式的段子手究竟是如何诞生的？
首先是他父亲的精心培养。司马迁的先人世代为历史学家并天文学家，他的父亲司马谈更是有着满腔的抱负和学识，为了培养一个天才的爱子，司马谈让司马迁儿时混迹乡野之间，锻炼了强壮的体格，这为他在日后全国旅行并日夜著书打下了身体的基础。十岁前，父亲又给司马迁找了全国的名师孔安国，所以司马迁说自己“年十岁，则诵古文”。
出于父亲是史官的便利，司马迁从小就能饱览古今之书，这是多么大的幸运。更重要的是，司马迁不是死读书的呆子，年仅20岁他就开始了第一次全国旅行，到了江淮，到了会稽，到了沅江，又从南游到了北，打听到了韩信贫困的故事，祭拜了禹舜的墓土，亲自去看了屈原投水的汨罗江，去鲁国感受孔子的教化遗风，之后多次随汉武帝全国巡游，这对司马迁写《史记》无疑提供了详实材料，开阔了眼界。
关键的命运转折，就是我们众所周知的司马迁38岁那年受了宫刑。这是他一生的奇耻大辱，更让他明白了世事艰辛。他和李陵原本没有太深交情，出于爱才和正义帮李陵求请，却反遭宫刑之祸。司马迁那时无钱自赎，朋友也没有人站出来为他辩护，他是在那一瞬间读懂了真实的人性吧。之后埋首投入《史记》的继续创作中，便多了一份对真实世界的深透解读。
我们享受着他留给我们的历史财富，也为他的遭遇扼腕叹息。如果司马迁活在今天，既会写段子，又学识渊博，还是旅游达人，早就是“国民男神”了吧？
青年文摘·彩版
本刊原创稿，图｜佟毅
彩
2017年第14期《青年文摘·彩版》抢鲜看，7月22日全国上市，购买纸刊请询各地邮政报刊亭，订阅邮发代号2-302