宋少峰／环球银幕副主编
两个小时后，伴着韩红翻唱版的《绒花》，影厅灯光亮起，我很没礼貌地不等歌声结束就提前离场了。我急着出去抽支烟，因为觉得胸口憋闷，这种憋闷是近年来为数不多的国产片观影经历。巧的是，上次给我这种观感的电影也是冯小刚的，那是和两个老爷们儿一起看《集结号》，在谷子地说下辈子还做兄弟的时候，一个大哥哭的像个弃妇，把旁边递纸巾的小弟也惹得泪花迷离了。站在室外的台阶上，我狠狠地裹着烟屁，同场观影的人陆续出来，一个阳光时髦的男记者特别无辜地问同行的女孩：“那是跟谁在打仗啊？” 我捏灭了烟头，再燃一支，忍住了追上去问问阳光男孩是哪个媒体的冲动，丧气地站在初秋傍晚惬意的微风和燕莎桥畔灿然流动的灯火中。
第二天，《芳华》片方的人问我的观影感受，显然，我头一天的闲气还没消，特别恶毒地在微信群里留了一句：“共和国不应忘记，傻逼青年更该知道！ ”结果比我小了八岁，正好是中越边境战争打响的同年出生的一个电影杂志主编语重心长地跟我说：“别，哥，这么说冤枉孩子们了，他们不知道是正常的”。讽刺地是，让孩子们知道，也许正是我觉得《芳华》应该被拍出来，或者说冯小刚值得一声喝彩的原因。拨开青春片或者战争片的外衣，我们可以看到冯小刚的野心和任性。他小心克制地试图用军中小卒的青春悲歌和几个时代断点，来向自己那一代人致敬，同时唤起现代人对那段历史的认知。一个民族或者一代人的经历，不管是荣耀还是苦痛，都是不应该被随意湮灭的。这一点，曾经的第五代都做出过各自的贡献，可惜，当他们的荷尔蒙渐渐消退后，便心安理得地去拍《长城》、《妖猫传》这样梦回唐宋的故事去了。倒是冯小刚这个因为年纪的原因被硬塞进第五代的导演，既能娱乐大众 ，又对书写历史这件事念念不忘。
除了一个被业界津津乐道的价值九百万的六分钟战争长镜头，《芳华》中的另一个任性之处，就是导演毫不掩饰地对青春韶华的赞美和祭奠。在影像和节奏上，他给予的注视和呈现，在现在的电影制作理念中都是奢侈或者不理智的，多了三十分钟的时长就意味着每天少排一到两个场次，可以说这场青春祭，他烧的都是真钱。当然，也只有他这样在商业片领域已经获得巨大成功的导演，才有资格和资本这样任性地玩，在电影市场怪相频出的今天，我们无法苛责怀揣着改得稀烂的剧本到处找投资、跪明星的中生代导演们，去担当传承历史、教化傻逼青年的责任。
原谅我太久没写和电影有关的东西了，以至于我觉得特别对不起约我写这篇稿子的兄弟，因为每当我想认真地讨论这部电影的时候，那个阳光男孩一脸茫然的问话场面总会跳出来捣乱。他大概正是《芳华》中主角们的年龄，应该供职于某个知名媒体的电影版块，不管是作为编辑还是记者，我相信他都可以打开百度了解一下那场四十年前的战争，写一篇关于《芳华》的多少个看点之类的稿子交差，然后舒心地在手机上打一局王者荣耀那样真正属于他的战争。也许我真的不该冤枉这些玩着“荆轲大战武则天”长大的孩子们的无知，生逢和平和富庶的年代，他们也许会觉得那些“ 只需要一碗酒和一句祖国需要你的动员令就万里赴戎机”的人才是真正的缺心眼。又或者，在他们心中马云和乔布斯爸爸才是真英雄，即便万一有人欺负我们，派孤胆荡平黑非洲的冷锋去就搞定了。
多年以来，我们的教育不是有意地缺席，就是任由激进爱国主义泛滥，搞得被冤枉的男孩子们无知又无畏。他们从游戏或演绎里了解荆轲或者赵云，完成了对英雄形象的意淫，现实中确是大多数只敢欺负爹妈连个班级里的群架都不敢打的主儿，实在憋得难受就在网上跟着喊虽远必诛败火。我倒不是鼓吹把我们的小伙子们都培养成战争贩子，但看着越来越多对镜贴花黄的好儿郎美美地炫耀安能辨我是雌雄，心里实在是憋闷。真希望有多些像冯小刚这样的作者，奉上成排的美腿和撕裂的青春之余，也不忘给孩子们扎两针儿不合时宜的热血。