本文3681字，阅读完需要12分钟
作家史铁生在《病隙碎笔》中写道：“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”如果你看过纪录片《人间世》，将会对这句话有更深切的感受。
《人间世》是由上海广播电视台和上海市卫计委联合策划拍摄的医疗新闻纪录片，眼下第二季正在热播。本季延续了第一季的口碑，豆瓣评分高达9.5。
“生命以痛吻我，我却报之以歌。”这是写在《人间世》第二季海报中的一句话，也是镜头记录的主角们在面对死亡和告别时的写照。在这里，有患骨肿瘤需要截肢、勇敢直面病痛的孩子们；有为患尘肺病儿子做肺移植手术而四处借钱、奔波的老父亲；还有凑了60万元给父亲治病、却无力回天的儿子……
在《人间世》总负责人周全看来，《人间世》不仅仅是一部医疗纪录片，同时还通过医疗故事讲述中国人的情感关系和处世之道。
周全是《人间世》的总负责人，也是第一季的总导演、第二季的总制片人，今年40岁。他亲历了《人间世》诞生的全过程。
2014年，周全在上海电视台担任评论部副主任，分管深度报道组。这个报道组没有日常报道的任务，台领导对他们的要求是：在1-2年的时间里做出有影响力的作品。
“外界对很多行业都有误解，我们有责任去呈现大家看不到的另一面。”按照这个原则，大家想出了多个选题：城管、医疗、教师等。大家还做了一个测试，把跟医疗有关的成语全部梳理了一遍。
“在中国人的概念里，都喜欢‘妙手回春’、‘华佗再世’等报喜不报忧的情况”。周全说，但大家通过在医院蹲点发现，死亡、无奈才是真实的一面。为了纠正公众对医院和医生的刻板印象，大家最终决定将镜头聚焦在医疗领域，并提出一个口号：在医院阅读社会，并且希望由此进行理性的生死问答。
2014年底，摄制组成员陆续进组。大家花了8个月的时间在医院体验生活，跟着医生上班、下班。“刚开始一个月，所有编导都生病了。记者平日的工作节奏已经很快了，但是医生的工作强度更大。”周全称。
摄制组成员花了8个月的时间在医院体验生活。
在那8个月里，大家参照医学规范化培训生的要求，在医院跟着医生学习，了解手术室的规范操作要求，熟悉手术的全过程。大家还为拍摄器材定制了“防菌服”，每次拍摄都要经过严格的消毒，由此把对手术的影响减少到最低。
今年36岁的秦博是《人间世》第一季的首席编导、第二季总导演。在医院长达8个月的体验过程中，秦博记忆深刻。有一次，医生要对一名病人进行开胸手术。秦博跟着医生做好了洗手、穿无菌服等准备工作，一起进入了无菌区。
秦博和摄制组在现场工作。
当医生把手术刀伸向病人主动脉时，由于没有经验，秦博未躲闪，血液瞬间喷射到他的脸上。但考虑到不能影响医生正常的手术，秦博硬撑着，一动不动地在原地站了三个小时。“当时有很强的新鲜感和体验感，也知道机会非常难得，所以十分专注。”秦博回忆称。
最让他难忘的，还是在骨科学习的经历。有一次，一位年长的病人因患肉质瘤需要截肢。当医生拿线锯锯掉病人的右腿，把卸下来的右腿递到主刀医生旁边时，这条腿从秦博的眼前明晃晃地划过，尽管事先已有心理准备，秦博还是一下就“懵了”。
结束8个月的体验之后，拍摄工作正式开始。如何取得被拍摄者的信任，让他们同意拍摄，成了关键。
在拍摄前，节目组会跟所有的被拍摄者签订一份肖像权拍摄同意书。“但信任感光靠签订协议是远远不够的，要跟患者交心，而不是简单、盲目地劝慰，有时劝得越多反而适得其反。”周全说。
大家采取了一种最“笨”又最有效的方法：陪伴。摄制组全程陪伴患者，跟他们一起经历喜悦、悲伤，就像朋友一样。范士广今年34岁，是第一季的编导、第二季的制片人和总导演。在第二季中，他拍摄了一名患了乳腺癌晚期的妈妈，摄制组陪同她去了山西老家、香港，甚至美国，前后共达七个多月。
范士广（左）拍摄间隙跟病人聊天。
“这里面，既有我们的职业责任感，也有生命敬畏感。”周全告诉拍摄组：“别人拿命给我们拍，我们要对得起他们的每一分钟。”也正是这种出自真心的陪伴，让患者愿意交心，从而同意拍摄。
“这样的陪伴，拍的时间越长，拍得越真实。”周全透露，《人间世》拍摄每一集时，都会陪同病人走完治疗的整个过程，常常是半年以上，甚至一年。
周全透露《人间世》的拍摄都会陪同病人走完治疗的整个过程。
事实上，在拍摄的过程中，很多病人都会反悔。大家便抱着一种做无用功的心态去拍，“不是为了节目播出，而是为了记录他们人生中的重要时刻。”这种态度反而更能获取病人的信任。
摄制组会定期向秦博提交工作账单。秦博发现，每个摄制组都买过花圈，代表节目组悼念已经故去的病人。
摄制组的真心换来了病人和家属的真心。在第二季第三集《呼吸》中，廖延龙把车卖了，凑了60万元，给被尘肺病折磨了20年的父亲廖连和做肺移植手术。然而，廖连和还是没有熬过术后感染，溘然离世。
范士广回忆说，后来，摄制组跟随这家人回到安徽老家。忙完廖连和的后事，其妻子拉着摄制组成员的手，关切地问他们：“你们住哪？吃得好吗？”这让大家非常感动。
2016年6月11日，《人间世》第一季在上海电视台新闻综合频道首播，共有十集。播出后，口碑爆棚，引起热议，豆瓣评分高达9.6。
2017年4月，第二季拍摄启动。第二季拍摄了一年。那一年，摄制组兵分九路，各自选好医院和科室，然后在医院旁边的宾馆住下。跟第一季拍摄时一样，医生上班，他们上班；医生下班，他们选片。最终一共拍摄了300T的素材，大家计算了一下，差不多600分钟的素材，能选出1分钟的成片。
2019年1月1日起，第二季在东方卫视首播。第二季延续了第一季的口碑，豆瓣评分高达9.5。
周全称，《人间世》第一季主要呈现医患关系；第二季则从医患关系中抽离了出来，把医院、医疗、疾病放在整个社会的大背景下进行探讨。他认为，《人间世》不仅仅是一部医疗纪录片，同时还通过医疗故事讲述中国人的情感关系和处世之道。
在秦博看来，第二季表达了各种各样的困境。“只有在真正遇到困境时，人的高贵才会显现出来。”
第二季第一集《烟花》，记录了患骨肿瘤的孩子们，这种病的发病率约为百万分之二，算得上“罕见”。11岁的安仔为此截掉了整条左臂，他还憧憬着能够早日回归校园。在生命快走到尽头时，他对妈妈说：“我真的已经是极限了。”
烟花绚烂多姿，却稍纵即逝。12岁的萌萌说：“只要你张开双手、伸出五指，恭喜你，你给自己放了一个烟花，一次可以放两个哟。”她的笑容像烟花一样灿烂。
“每个生命无论长短，都有像烟花般绚烂的时刻。”周全说，《烟花》也告诉其他千千万万的父母，不要给孩子太大的压力，而应该珍惜跟孩子在一起的“烟花一刻”。
在第二季第三集《呼吸》中，为了给患尘肺病的儿子戴向群做肺移植手术，66岁戴照章在村子里挨家挨户地借钱，四处奔波，让人十分动容。很多观众看完留言：“回去要好好抱抱父亲。”
《人间世》记录了很多悲怆的故事。但周全说，这不是“卖惨”，而是呈现悲伤背后的一种力量，他很欣慰很多人看到了这种力量。
“让大家看到别人面对悲痛和苦难时，会作出什么样的选择，把人性中的光亮放大。”周全说，要感受生命力的存在，恰恰是在生命走到尽头的时候，生命力最为强大。“希望让大家感受这种力量，从而更加积极地面对人生。”
感受人性“光亮”的，除了观众，还有摄制组。
回忆起这几年拍摄《人间世》的经历，最让范士广触动的，是一名儿科医生和一名患病孩子的对话。
在儿童重症监护室，每天都有抢救、哭喊，甚至隔几天就有孩子离世。一名10岁小女孩经常目睹这样的场景，心里十分害怕，她想逃离。有一天，她拉着医生的衣角说：“我就是疼死，也不想在这里呆了。”
医生抱起小女孩，缓缓地跟她说：“阿姨跟你讲个故事吧。每到冬天，很多叶子都会落下，这很正常。但你要相信，你一定是不会落下的那片叶子。”
这个场景让范士广内心感觉十分温暖。拍摄完成后，在一个寒冬的深夜，范士广在办公室回看这一段素材时，忍不住落泪。
“我们不是要讲宏大的叙事、深刻的道理。这个世界是温暖的，我们要拍的是人之常情，这些隐藏在生活中的美好细节，才是真正打动人的。”他说。
拍摄经历对摄制组成员的生活观念产生了较大影响。
这几年的拍摄经历，也对范士广的生活观念产生了较大影响。他原本以为，自己在医院天天接触生离死别，会看透生死。但是做完片子，他有了截然不同的想法：不是看透生死，而是更害怕生死。因此，他提醒自己：要珍惜当下，珍惜眼前人。“把自己的生活过好，并且诚实地对待自己和周围人。”
周全则越来越体会到，“人的一生是一个过程，把这个过程过好，而不是冲着美好的结局。”
摄制组在做完节目后去登记了死后遗体捐献。
在《人间世》第一季中，摄制组拍了一集关于器官捐献的主题。做完片子后，秦博和摄像吕心泉在上海市红十字会做了死后器官捐献登记。“我们费尽唇舌让别人理解器官捐献事业，但如果自己不去做，心里过意不去。”秦博说。
出品：南都采编指挥中心
统筹：南都人物新闻工作室
采写：南都记者 田玲玲 （受访者供图）
编辑：靳格 汤学欣