●缪惟 文并图
前两天去了趟浙江中部的一座小城，小城四面环山，一条碧翠的江水穿城而过，江面上还保留着一座宋代修造的木质廊桥，夕阳下暗红色的廊桥横卧江上，那份儿大气、沉稳和端庄让人肃然起敬。相比一里之外新建的那座铁桥，怎么看，怎么觉得寒酸。
倚在廊桥斑驳的窗口凭栏望去，见江边有三三两两的妇人，用木棒捶洗着衣物，这种洗衣服的方法，大城市里的人看起来格外的新鲜。再往远眺，山势舒缓，静静地绵延着，层层叠叠，渐渐地融进了低垂的云里。一座朴素的白塔掩映在墨绿色的树丛之间，一份古意油然而生，不禁让我想起了黄公望的山水画。
朋友盛情，定邀我去看看那座小城边上建于明朝的古村落。古村坐落在一个山坳里，四面陡峭的山上植被茂密，有些奇特的树种我是从来没有见过，从这些树的枝干粗细，我大致可以判断出它们的年龄，想必三四百年是有的了。在浓重的墨绿、轻佻的翠绿、诱人的鹅黄之间，不时突兀地支棱出一些银灰色的枝干，这些失去了生命的枯枝，和周围旺盛的活力形成了鲜明的对比。为什么这些死树没有人去把它们伐掉呢？据当地的朋友讲，古村有条自己的规矩，村民是不能上山伐树的，不论是活树还是枯树，如果谁触犯了规矩，即使仅是砍了一节树枝，也要被处以断手的惩罚。因为山上的树是防止雨季滑坡和泥石流的最好屏障，没有这些树的保护，天知道这座古村已经被掩埋过多少次了。这些话让我唏嘘不已，如果有这种断腕精神，北京的雾霾就有救儿了。
走进古村，恍如隔世。大多数的宅子保存完好，从外墙上可以看出当时建造这些房子所使用的材料，不少房子都用一种灰黄色的石砖垒砌而成，看砖缝儿的宽窄，让人不得不佩服石砖加工的细致和瓦匠的精湛手艺。我琢磨着，这样的宅子再过五百年也塌不了。
缓步走进古村的祠堂，头顶上高悬的牌匾阵蔚为壮观，据说这里曾经是一个进士之乡。我逐个辨识着牌匾上的字，对自己的浅薄的自省，不禁让我惊出了一身冷汗，这地界儿古代的村民简直都是智者。他们深耕细耨，仅仅是解决了最基本的生存问题，而他们更多的时间和精力，则是去追求精神层面上的享受。这可能就是我们先人所推崇的农耕文化的最高境界。
我敢肯定古村里的一切都有故事，无论是一肩之宽的窄巷，还是虚掩的柴门，仿佛都有着说不尽的沧海桑田。但有一点没有变，这就是人的品性，无论外面的世界多么喧嚣，生活在这里的村民仍坚守着先辈的古训和族规，他们淡定、安详地呵护着这一片清净之地。
门外走来了两个女子，身形娇小的那位女子，头戴一顶绛紫色的毛线帽，身着浅黛色的短身粗布棉袄，下着一条厚重的樱花色的长裙。另一位修长的女子一袭黑色的装扮，浓密的齐眉刘海下，一副硕大的黑色眼镜，遮去了大半个白皙的脸庞，那双秀美的眸子，流露着略带忧郁的神情。两位女子都是小城里著名的才女，也是在文坛崭露头角的青年作家。娇小女子善写童话，黑衣女子是个诗人。她们的普通话说得并不标准，但那份乡音却格外动人。我山南海北地跟她们侃着，聊性正酣时，瞥见人家的眼神，不禁让我收了声。那神情是那么平和、质朴和真诚。她们回应我的只是小城里的事情。说到动情时，我能感觉到一朵美丽的花在她们的心里绽放开来。
虽有耳闻，但她们的作品我并没有读过。送走二人，我就着台灯柔和的光亮，匆匆翻阅着她们送给我的作品集。娇小女子的“鬼故事”，一下子把我引上了那座古老的廊桥，我顺着狭窄的木楼梯拾级而上，用颤抖的手去叩响廊桥阁楼的木门，看着木门徐徐打开。突然，走廊里客人的一阵喧嚣，让我如梦初醒。
真是一位高手。有人把一场惊天动地的事件，写成了一碗清汤面。可这小女子却能把每天都要走过的木桥，写成了老鸭汤。
打开诗集，一袭暗香迎面而来。读着读着，我仿佛看到一个精灵在字里行间忽隐忽现，随着精灵的舞动，书页上显现出了白塔、廊桥和古村……
乡情，乡愁。是诗人血液里挥之不去的情怀。正像她写的《今夕何夕》：“有炊烟，有鸡犬，有草如茵，人如花，衣袖拢香。”
清早，我匆匆离开了这座小城。不是不想留，而是不敢留。趁着自己的苍白还没有露出尾巴，三十六计，走为上策。