7月17日至7月21日，上海金星舞蹈团《三位一体》《野花》在国家大剧院戏剧场上演。
舞台上，金星不再是那个脱口秀节目中的“毒舌女王”，演出之前，她走上台来，温婉地推介舞团的作品，对帮助支持舞团的人表达感激之情，恳切地希望观众走进剧场，关注现代舞的演出。而后，她转身走进幕后，给观众留下诸多对于作品的期待……
这次演出的《三位一体》由《应用程序》（编舞：迈克尔·舒马赫）、《回声》（编舞：莫娅·米歇尔）、《笼中鸟》（编舞：亚瑟·库格兰）三个独立作品组成。如果说这三个作品有某种共同之处，或许可以这样总结：这是以身体的形式对现代人生命经验作出的一种诗意表达。
《应用程序》开场，黑暗中每个舞者手中的手机闪烁着点点光亮，随着音乐的节奏，舞台上舞者们的身体始终与手机连接，他们在发短信、玩游戏、自拍、低头阅读……无论舞者的身体怎么动，手机一直牵制着他，一直缠绕着他，舞者之间没有交流，仿佛是一个个黑暗中孤立的机械个体。随着鼓点的节奏，我们仿佛听到敲击键盘的声音，仿佛听到“应用程序”电流的声音，孤独感却渐渐涌上心头。在某个瞬间，观众席的灯亮了起来，大屏幕上，通过舞者手中的手机，投影出现坐在台下的观众的影像。编导试图以此提醒我们：这就是我们的生活。结尾处，一束光直射下来，我们看到一男一女两个人背靠背，各自在与自己的手机对话。
《应用程序》
应该说，编导的创意是有价值的，但是，这个作品的表达却显得有些直白，舞者身体的动静之间，缺少了些灵性。
《回声》的音乐主题是水，舞台上穿着各种颜色吊带睡裙的女性身体，展示着“如水的女人”。她们聚拢在一起，随着水滴的声音，手臂如水草般缠绕、摆动。在“水”的主题中，每个女性舞者各自展开自己关于身体、情绪、孤独、欲望冲突等等主题的表达。水滴的声音逐渐变成水流的声音，变成划水的声音，甚至变成电流的不和谐音，舞台上的女人们开始各自喃喃诉说自己的心声，她们的身体冲撞、挣扎、急速地走动……在某一个瞬间，舞台左侧的侧逆光下，她们的身体重重叠叠、影影绰绰，形成一幅颇具雕塑感的画面。这是一部充满戏剧感的舞蹈作品，试图传递关于女性个体冲突的主题，关于个体与群体对峙的主题，在水的意象中，最终完成了女性身体的诗意书写。
这不是平庸的、心灵鸡汤式的“女人似水”的主题表达，舞者们以她们身体的律动和节奏，让我们感受到当代女性的灵魂脉搏。由于舞台上被观看的完全是女性的身体，这种观演关系难免会落进将女性身体“物化”的陷阱。目前来看，《回声》这个作品，从服装到身体动作的设计都还显得有些“唯美”，或许可以做得更纯粹一些，破除那种“唯美”的情调。我相信，更纯粹的女性身体的表达将更有力量，更能直达观众的内心。
《回声》
《笼中鸟》让观众沸腾了！
中国古典诗歌中关于“鸟”的意象有太多太多，或是表现禅意的静谧：“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，或是表现生命的灵动：“白鸟一双临水立，见人惊起入芦花”，或是表现愁绪哀思：“梦回芳草思依依，天远雁声稀”……我们欣喜地看到，舞台上突然出现了一首以身体舞蹈书写的关于“鸟”的诗歌，一首关于生命的诗歌，一首关于爱与自由的诗歌。
编舞亚瑟·库格兰来自荷兰，曾经是戏剧演员、导演，后转而成为舞蹈剧场编舞，他的作品充满戏剧性，同时也饱含想象力和热情。背景大屏幕展示出蓝天白云的景象，那些云朵在缓慢地聚集、涌动、变幻，呈现出大自然的空旷与多变。我们仿佛看到一只只振翅欲飞的雏鸟，看到梳理羽毛的鸟，看到一行行的大雁……
《笼中鸟》
然而，亚瑟·库格兰这个作品的妙处并不在于让舞者去模仿鸟，而是在“鸟”的意象中激发起舞者身体的内在主题，寻找到身体动作与生命经验的内在关系。因此，“笼中鸟”成为舞者的身体动机：束缚与挣脱，爱的激情与狂欢，天空的广阔与地面的沉重……当舞者终于展开双臂，跳跃飞翔的那一瞬间，观众席中响起了不约而同的掌声！这掌声不单纯是对舞者技巧的鼓励，更是对作品内在主题的响应，也是对生命激情、对艺术家想象力的由衷赞美。这样美妙的瞬间，在剧场中很少见，在舞蹈剧场中更是少而又少，无论怎样赞美都不过分，因为，它仿佛一道光，照亮了我们泥泞、平庸的日常生活。
“野花/星星，点点，像遗失的纽扣，撒在路边。/它没有秋菊，卷曲的金发，也没有牡丹，娇艳的容颜，/它只有微小的花，和瘦弱的叶片，/把淡淡的芬芳，溶进美好的春天……”
15岁的顾城曾经写下这样的诗句。那是一个少年，在某个春日，内心荡起的一阵涟漪。严格说来，这还不算是一首诗，而是介于诗歌与散文之间的一个过渡，是某个中间地带。
如果说亚瑟·库格兰的《笼中鸟》是一首诗，那么《野花》则是摇摆在散文与诗之间的一个作品：它70分钟的长度迫使编舞承担起一定的内在叙事，似乎不可避免地使得作品具有了某种散文化的特质。同时，“野花”的意象也在吸引、诱惑着他，这是他灵感的来源，是他创作身体诗歌的冲动。这样，整个作品便摇摆在“诗”与“散文”之间。
在富有节奏感的音乐中，舞者扭动胯部，摆动手臂，直面观众，他们的舞姿似乎是对观众的邀请，又似乎是诱惑与挑战。整个作品可以分成几个段落：第一个段落中，我们看到的是舞者身体与外在环境的冲突，第二个段落是从舞者脱掉身上的衣服开始的——脱掉衣服似乎是一个隐喻，是挣脱束缚，回归自我的暗示。在这个段落中，我们看到一对对男女舞者回归到彼此身体的爱与缠绕，女人如花般绽放，男人则如野兽般蠢蠢欲动，展示出雄性的原始力量。当舞者们手持水晶钵缓步重新走上台的时候，舞台上烟雾缭绕，排列出一种富有仪式感的队列，直至最后，舞者们围成了一个圆，仿佛是回归生命本源的一次狂欢和庆祝，整个作品在这里形成叙事的高潮。
《野花》是非常有挑战性的一个作品，亚瑟·库格兰始终聚焦当代人的身体主题，聚焦城市中现代人灵魂的焦虑与挣扎，他试图创作出一首关于“水泥森林”中人们生命存在的身体诗歌。这个舞蹈作品让我想到王家卫《重庆森林》中城市的意象与主题，显然，王家卫在电影中表达得更为激动人心。
《野花》
亚瑟·库格兰先生无疑是一个颇有才华的编舞大师，他希望给《野花》这个作品涂抹上一层中国印记，但是，这些尝试并不尽如人意：无论是演出中的台词独白，还是音乐中的中国元素，都并不能拉近与观众的距离。他应该意识到：在此，并不需要跨文化主题的书写，他作品的内在戏剧性，他作为天才编舞家的艺术直觉与想象力，才是他的魅力所在。
近年来，中国现代舞团“蓬勃发展”，现身各种国际艺术节，成为一道亮丽的风景。金星是中国现代舞最早的开拓者，她曾经表示，现代舞是她的一块“自留地”，是她心中的一方净土。这种坚持，是宝贵的。
为什么现代舞短时间内在中国有这么快的发展，呈现出一种旺盛的创作活力，甚至登上了国际舞台？一个重要的原因就是：舞台上聚焦的是现代人的身体，身体的表达超越了意识形态的樊笼，摆脱了文学叙事的羁绊，直面现代人的生命经验，通过身体的书写，传递出当代人内心最真实的情感。站在剧场艺术的角度，我们可以发现：身体成了剧场的中心。对于身体的创造性的自由表达，更是连接剧场与观众的重要桥梁。
金星在评价中国现代舞的时候曾经“毒舌”说：不要无病呻吟、孤芳自赏了！这句话说得对，在舞台上，我们期待看到更真实的中国人的身体表达，那些富有质感的普通人的身体，就仿佛凡·高画笔下的那些有力度的、“凡人”的身体，充满爱与激情，饱含心酸与痛苦，展示出蓬勃生命力的、自由的身体！
文| 彭涛
本文刊载于2018年07月24日 星期二 《北京青年报》B1版
往期精选
- 上一篇：西湖边的两座塔_杭州三塔是哪三塔
- 下一篇：没有了