在“桑者闲闲”、“鹿鸣呦呦”的《诗经》时代，我们现在熟悉的好多植物，都有奇怪的名字，比如卷耳、蒹葭、芷兰、游龙、萑苇、女萝、荇菜等，妖娆美好。它们端坐在遥远岁月的枝头，拈花微笑，含笑生香，生机勃勃。
打开《诗经》，这种清香和生机从四野的苍茫里漫出来，带着远古的炊烟气息，让人在惊诧之余有了探秘的心理。
读《邶风·静女》时，我一直在想，这是多么纯真的情歌，这是多么柔婉细腻、情意绵绵的场景。“爱而不见”，文雅的少女故意躲在城角看那个男子，男子在城之一隅急切地等待情人，竟至于“搔首徘徊”举手无措。后来，少女以彤管和茅荑相赠，男子珍惜玩摩，爱不释手。
荑是初生的茅草芽，也就是茅针，“白嫩可啖，小儿嗜之”。现在河南不少地方，还把茅针叫做茅荑。旧时多用茅荑来比喻女子柔嫩洁白的手，因而借指女子的手。抽茅针时，要把茅草的茎叶撕开，向上轻轻一提。嫩嫩的茅针，握在手里，柔柔的，很舒服。这里是把手伸过去，还是赠送的茅荑呢？或许二者兼而有之。
彤为红色，那么彤管是什么？有人说是红色的笔，让人怀疑。春秋战国时期各国普遍使用毛笔，楚国叫“聿”，吴国叫“不律”，燕国叫“弗”。但这些似乎与“管”无关。彤管是古代的一种管乐器，起初用玉制成，后改用竹子制作，有六孔，长一尺。假如是乐器，那名男子因何不当即演奏起来，用乐声表达自己的心曲不是更直接些，反复玩摩要做甚呢？
后来看到另一种说法：彤管可能是辛夷花。这让人豁然开朗、思路大开。
辛夷兰每年早春开花，花先叶开放，开约一个月，蔚为壮观。虽然此时乍暖还寒，枝头雍容华贵的花，却幽雅飘逸、芳香诱人。春天原本就是爱情的季节，爱情正如辛夷花，有不沾世俗的气质，有夸张的坦荡与豪放。
辛夷的得名，因为“辛”的苦，也因为“夷”的远，“视之不见名曰夷”。李时珍说的“夷者荑也，其苞出生荑而味辛也”，指其花味辛香而幽远。我们现在知道辛夷，多因为它是一味药，其特性是辛温解表，用作镇痛剂，历来是中医治鼻病的主药。与辛夷相近的是厚朴，厚朴是木兰属植物的树皮或根皮。“厚朴”这两个字，十分熨贴，让人有一种安全感。
在传说中，辛夷的得名是因为疗效。因此，辛夷被世人记住，庭前屋后，多有栽种，视其为吉祥之物。因此，辛夷的花语为：感恩。
但有人是不感恩的。在“借离合之情，写兴亡之感”的《桃花扇》里，在媚香楼，侯方域和李香君结为夫妇，人们认为是天作之合。“夹道朱楼一径斜，王孙初御富平车。青溪尽是辛夷树，不及东风桃李花。”这是他们定亲时，侯方域在团扇上写给李香君的赞美诗。时局变迁，侯方域逃走后，李香君在拒媒时说的“便等他三年，便等他十年，便等他一百年，只不嫁田仰”，让多少须眉惭愧不已。这时的侯方域呢？“笛声吹乱客中肠，莫过乌衣巷，是别姓人家新画梁。”虽然，他曾高唱国仇未雪、乡心难说，曾历数福王三大罪、五不可立，然而清军入关，仍剃了头发，换了满装，赴了科举。这样的渺小和脆弱，又从何谈及感恩？李香君一腔怨怒，心灰意冷，撕了桃花扇。难怪，剧终唱词《哀江南》这样悲凉：“你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条，秋水长天人过少。冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”虽不事雕琢，却足以令人潸然泪下。
辛夷花期短促。“辛夷始花亦已落，况我与子非壮年”，这是杜甫的感慨。“君看今年树上花，不是去年枝上朵”，花开花落的轮回，只为美丽的相遇。
“妾家住虹桥，朱门十字路。认取辛夷花，莫过杨梅树。”明代袁宏道《横塘渡》里的辛夷，让人浮想联翩。这个横塘，让一生沉抑下僚、怀才不遇的贺铸忧郁过，他目送她像芳尘一样飘去，却不知锦绣华年可和谁共度，因为只有春风才知道她的居处。这个横塘，让常常到这里来的范成大留恋过，“年年送客横塘路，细雨垂杨系画船”。这个横塘，对于袁宏道诗中的那个女子来说，是什么心情呢？他们偶遇，一见倾心。分别之时，她约他到她家去，还要他认准开着辛夷花的家。这让人想起《邶风》中的静女。这辛夷花，可曾成就人间的好姻缘？
不得而知。难得的是，诗风沉郁顿挫、忧国忧民的杜甫，看到辛夷花倒想得开：“街头酒价常苦贵，方外酒徒稀醉眠。速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱。”这是不是有点今朝有酒今朝醉的感觉？流水般的日子，平凡而普通，在有心人的眼里，不时能望出另一种幸福来。
□任崇喜