大年三十的火，正月十五的灯
文/吴建龙 图/尘埃
一到入冬，年逾七旬的老父亲就像往年一样忙碌起来，戴上手套，拿上柴刀和绳索、扁担，进山砍柴，为过年作准备。砍下小枝叶的柴，晒干后用竹蔑一捆一捆的捆起来，用油布盖起来。将大一点的杂树干锯成几十公分一截，用斧子一一劈开，整整齐齐的码在柴火房的屋檐下。还要背上锄头和竹蒌，上山挖一些伐木后留下的树蔸，清理残土并晒干后放入柴房。做完这些事情，父亲粗糙的双手总被柴枝划出一道道伤痕，裂痕里沾满树木的油汁，很久都清洗不掉。
年幼的时候，我和哥哥总喜欢跟在父亲后面，拿上一把小号的柴刀或者锄头，像模像样的学着父亲砍柴、挖树蔸，顺便到山里四处寻找成熟的毛栗子、野柿子、野蘑菇或者其他能充当零食的东西，尽管寒风呼呼，双手被冻得通红，也许别人给的旧鞋子、旧衣服还被荆棘挂得稀烂，却一点也不觉得冷，笑嘻嘻的将野果在衣服上一擦，往嘴里一塞，吃得精精有味。
掰着手指头数啊、算啊，终于把年盼来了。大年三十，吃了午饭，父亲总会把炉中的火烧起来，他总是说“大年三十的火，正月十五的灯”。他先用树叶和枯枝把火引燃，然后慢慢地添一些劈好的树干，我们叫做“大柴”。等火烧旺了，父亲总要到柴房找一个最大的干树蔸放进火炉，作为“年柴佬”。烧“年柴佬”是有讲究的，要从大年三十开始烧，不能当天就烧完，至少要一直烧到正月初一，意味着家里年年有余、红红火火，多年来一直保持着这个习惯。年幼的我这个时候总会在旁边或者拿个火钳夹这夹那，或者拿个吹火筒（一截竹子，一头空的，另一头竹节中间钻有小孔）使劲的把火砍旺，往往被烟熏得眼泪直流，或者弄得满头柴灰，却乐此不疲。火生好了，搬把椅子烤着，把混身烤得热乎乎的，长着冻疮的脸也会烤得通红，要是再在火炉中烤上一两只红薯或者母亲亲手做的年糕，那滋味就别提有多好，过年的感觉也就来了。
临近吃团圆饭，炉中的红一直烧得红红的，我就开始琢磨着放烟花了。小时候家里穷，买不起好的烟花，买上一两挂100响的小鞭炮，小心翼翼地把编织鞭炮的棉线拆开，把鞭炮一只只拆散下来，当宝贝似的放进口袋，用火钳从火炉中夹上一个烧得通红的火炽（chi），“叭、叭”地一个一个开始放鞭炮了。有时候把鞭炮插在蚂蚁窝上，有时候插在树洞里，有时候插在泥堆中，炸得满脸的泥土，妈妈就要开始责骂了。有好几次在小伙伴面前显威风，拿着鞭炮尾部在手中燃放，结果把手指头炸得又红又肿，抹一把眼泪却又继续疯玩。有时候父亲还会给我们买一点点雷鸣炮，那响声，“轰”，打雷似的，燃放起来太爽了。哥哥学着别人用铁丝、自行车链条、橡皮筋做成洋炮枪，我们把鞭炮从中折断，找个小盒子把里面的火药一点点收集起来，装进洋炮枪中，拉紧橡皮筋，扣动扳机，“叭”，像电视里打枪一样过瘾，这是最高兴的事了。到祖坟山上完坟、祭拜完祖宗、吃完团圆饭，我和哥哥就把仅有的一点点冲天炮、彩珠筒拿出来，开始放烟花。当彩珠筒烟花冲上天空的时空，我们总要把父亲、母亲都叫出来，一起看，孩时过年的幸福感就更强了。那时候我就想，等我长大了，过年一定要买很多很多很大的烟花，一次放个够。现在回想起来，当时是多么单纯的一种愿望。
放完烟花，断续坐回火炉边烧着“年柴佬”，烤着火，听着父亲讲些聊斋鬼怪的故事，开始守岁，等着父亲母亲给个五毛或者一块钱的压岁钱，很晚才肯去睡觉。大年初一起来，火炉中的火一定又烧得很旺了，那个“年柴佬”总会还有一截在炉中燃烧着，母亲总会念叨着“年年有余、红红火火”，开始张罗着祭拜祖宗、吃年饭，春节就开始了。
北宋政治家王安石在《元日》中写到，“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。爆竹是古人烧竹子时发出的爆裂声，用来驱鬼避邪，后来演变成放鞭炮。这首诗的意思是在噼里啪啦的爆竹声中送走了旧年迎来了新年，人们迎着和煦的春风，开怀畅饮着美味的屠苏酒。家家户户都被太阳的光辉照耀着，每家每户都在新年的时候取下了旧春联换上了新春联。古人过年就讲究放烟火爆竹，意味着团圆喜庆，只是现代人大年三十的火许多已被空调、电烤炉、地暖所替代，无烟无尘，也很少再有“年柴佬”，爆竹烟花也变成了许多的大型烟花，美丽绽放，绚烂无比，但象征生活红红火火的意味却没有改变。
大年初一开始，人们就开始走亲访友相互拜年。一块猪肉、一瓶白酒、一两包纸包的雪枣或者交切（我们叫狗脑壳封子），你家送到我家，我家再送到他家，亲切无比，其乐融融。这时候，送财神的出现了，“财神到你家，富贵享荣华，日进千乡宝，时招万里财，恭喜老板发大财”，送上一张红纸印制得很粗糙的财神像，主家就该掏腰包了，现在都已被塑料材质且印刷精美的财神像所替代。到了正月初四、初五，龙灯、狮子、地花鼓、赞土地的开始出动了。龙灯有红龙、火龙之分，红龙、火龙都是用竹篾、红布、彩纸等材质做成，不同之处是火龙的每一截里面都有一根蜡烛。红龙可以上午就出动，而火龙大多下午才出动，晚上点上蜡烛进村入户，“咚咚锵、咚咚锵”，时而组成“四季平安”，时而组成别的祝福字形。小时候，附近都有庙灯，都是红龙，由属同一土地庙的宗族人士组成，本族得高望重的人提着灯笼和财箱引路，由技术好的青壮年舞龙头，沿家沿户上门舞龙，家家户户燃放鞭炮开门迎接，意味着接龙迎福，祈求神灵和祖先保佑。耍庙灯舞龙得来的红包钱，由族里组织祭祀庙王、唱庙戏，那都是春节过后的事了。
八十年代，集体经济运行还非常好，煤炭坝、贺石桥、回龙铺属同一个区，煤炭坝煤矿、各乡供销社、肉食站、县乡集体企业都会组成舞龙队，举办舞龙大会。到了正月十五，父亲就会把家里的电灯泡都擦得很明亮，甚至换上瓦数大一点的灯泡，也不再吝啬那点电费钱，嘴里念叨着“正月十五的灯”，几间土坯房和房外的灯笼都会打开，再把炉中的火好好的烧起来，把屋里屋外照得通亮。小时候家里吃不起元宵，母亲会煎一些自家做的年糕，放上甜甜的白糖，早早的吃了晚饭，然后急冲冲的赶往镇上，因为正月十五晚上会有区里组织的舞龙大会。
一到镇上，好家伙，人山人海，只听见震耳欲聋锣鼓声、鞭炮声，好几支龙灯队伍从乡政府到乡粮站、到供销社、到肉食站、到乡纸厂、乡铸造厂、乡卫生院，上千群众跟在龙灯队伍后面，叫好声一浪高过一浪。各单位都会把电灯全亮起来，有的还挂上各种各样的灯笼，整个镇上比任何时间都热闹。我们小孩子太矮看不到，有时候会骑到父亲的肩上去观看。有时候会停留在打神仙米、卖汽球和糖果的小摊上不肯走，但大多数母亲那时是舍不得花钱买的。最让我喜欢的是煤炭坝煤矿的工人舞龙队，清一色的年轻小伙子，统一的服装，整齐一致的动作，当时我就幻想着长大了要是也能象他们一样当工人吃皇粮就好了。在我们镇上舞完之后，舞龙队伍还要开往同一区别的镇上，一直要持续到深夜，我那时年幼，父亲不曾带我去看了。
唐代诗人张祜写过一首七言绝句，《正月十五夜灯》，“千门开锁万灯明，正月中旬动地京。三百内人连袖舞，一进天上著词声”。描写家家出门、万人空巷、尽情而来、尽兴方归闹上元夜的情景，元宵节也称灯节，是古老的汉族传统节日。元宵燃灯的风俗起自汉朝，到了唐代，赏灯活动更加兴盛，皇宫里、街道上处处挂灯，还要建立高大的灯轮、灯楼和灯树，按照汉族民间的传统，在这天上皓月高悬的夜晚，人们要点起彩灯万盏，以示庆贺。出门赏月、燃灯放焰、喜猜灯谜、共吃元宵，合家团聚、同庆佳节，其乐融融。
今年的正月十五元宵节又将到来，如今的龙灯、花鼓已经很少见了，我却还常常怀念小时候跟着龙灯走来走去的日子，怀念那时的舞龙大会，怀念那无忧无虑的青涩岁月。
作者简介：吴建龙，现供职于宁乡县项目工程建设办公室。