在2018年的某个夜晚，在远行的火车上，我望着窗外，望着暗淡的月光。连日工作的不顺，使人心情差到了极点，隔着玻璃，仍能感到窗外寒冷的气流丝丝的渗透进来，离家数千里，为了生计，忍受这样孤冷的气氛，不禁为自己感到一丝悲凉。想到在此时此刻，或彼时彼刻，或在人生的某个阶段，散落在世界上的每个人都要经受这种痛苦和煎熬。这种命定般的无力感，像裹挟着厚重的夜的风，交汇于我的窗前，我想去触摸它，却什么都没有，忧愁向来都是这样，只有玻璃是冰凉的。有两句诗出现在我的脑海，此前它无数次冲入我的记忆里，但从没有此刻这样真实过，“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”。是啊，眼前雪拥的蓝关，云横的秦岭，家又在何处呢，我们都是无家可归的人。
现在时间的轴卷慢慢铺展开来，那是一千二百年前的某个夜晚，也是在初春时节，也是这样寒冷的北风，一个孤独的身影对着连亘陡峭的群山。白雪飘飘，他已是天命之年的老人，如今却不得不离乡远走，去到一个荒凉看不到未来的地方。
事情的起因是这样的，819年的正月，崇信佛教的唐宪宗李纯派宦官到凤翔法门寺，把释迦牟尼佛的一节指骨迎入宫中供养，弄得满城沸腾，偏偏这个时候，有个人觉得信佛这件事，对国家危害性很大，于是就向皇帝上了一篇奏表《论佛骨表》，痛陈信佛之弊，并劝谏皇帝废佛兴儒。因此引得皇帝大怒，要杀掉他，幸宰相裴度为他苦苦说情，才免得杀身之祸，最终将他贬往潮州。
这一年据他平叛淮西，因功升任刑部侍郎仅仅过了一年，此时他又将启程，重新踏上他的贬谪之路。潮州在广东东部，距离当时的京师长安有几千里远，因召命紧急，他只能只身一人，仓促上路，走到蓝关关口时，他的妻子儿女还没有跟上来，只有他的侄孙韩湘跟了上来，于是望着这险峻绵延的山峦，望着被大雪阻塞的蓝关古道，望着回不去的长安，心中感慨万分，写下了这首《左迁至蓝关示侄孙湘》，“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴边。”所有的情绪都汇集到了一起，本是意为朝廷除弊革新，却遭如此下场，携家带口跋涉千里，前途未知生死难料，马因雪大而不能行走，形单影只有家难归，难道这就是我的人生归宿了吗？他甚至愤而向侄孙交待后事，来到后到瘴江边收敛我的遗骨。
此时的我很难想象出他那时的心情，只有那个孤独的背影一直矗立在我的脑海里，形成一幕立体冷峻的画面。人，马，雪，山，家已不在，而这种身世飘零，“家”何在的难言之伤，无论历经时间怎样的打磨，无论遭遇大地怎样的撕扯，都不会有任何消弭或减退。它会慢慢遇到你，遇到每一个人，然后融入每个人的生命里。就像在一个月色朦胧的夜晚，在远行的火车上，我望着窗外。
我还在想，写这首诗的时候，他是否想起了这些年屡次被贬的心酸，想到了更早的青年，求官无门，理想难负，被人冷眼以待的无奈，想到了更早的早年，自己艰苦求学，屡试不中的不甘。而这一切都得从他悲惨的童年说起。
768年，韩愈出生一个官宦之家，父亲韩仲卿官至秘书郎，可是在他三岁的时候就去世了。从此韩愈便寄居在长兄韩会家中，由兄嫂来抚养。韩会是一个德才兼备的人，在当时很受器重。可是在韩愈十一岁那年，身为中书舍人的韩会因元载案牵连被贬韶州（曲江），他便随兄长南下广东，但到了广东没多久，韩会就因病死在韶州任上。此时他只能跟大嫂相依为命，不久随大嫂返回老家河南孟州，后来又为了避乱来到宣城，在这里他一直待到十八岁。
儿时颠沛流离的生活，使他明白生活的艰辛，早早确定了日后谋官求职的想法，他后来在《上兵部李侍郎书》自称：“愈少鄙钝，于时事都不通晓，家贫不足以自活，应举觅官，凡二十年矣。”十八岁那年韩愈取得了乡贡的资格，然后离开宣城，只身前往长安准备参加科举考试。然而事情的发展却不是预料的那样。
此后十九至二十一岁，他连续三次参加科举考试，均以落榜告终，二十一岁那年他失望的返回了宣城，命运彷佛在捉弄他，他越是想通过做官改变贫穷，越是被打击的落魄不堪。二十四岁那年，不信邪的韩愈再一次来到长安参加科举考试，这一次他终于中了进士。
然而，他没想到，这仅仅又是个失败的开始。在唐代，进士及第后不能立即做官，还需经过吏部的铨选，于是第二年他参加吏部的博学宏词科考试，结果失败。这一年，抚养他大嫂去世，还没来得及为落榜而悲伤，转而被更大的悲痛席卷，他连夜赶赴老家，为大嫂守丧。大嫂的去世，使他在世界上又少了一位至亲的人，“蒙幼未知，鞠我者兄。在死而生，实维嫂恩”，这应该是他最无助的时候。
之后两年，他又参加了两次铨选，仍遭失败。在此期间他多次给宰相上书，希望能得到任用，然而这些书信如石沉大海一样，音信全无。后来，在宣武军节度使董晋的推荐下，才得以试任秘书省较书郎并担任董晋帐下的一个小小推官。直到三年后，董晋去世，他又去徐州投奔张建封，并在800年，他三十二岁的时候，毅然赴长安参加第四次铨选。801年，他终于通过了。
如果说，从此以后他的人生就一帆风顺了，他也许就不会在五十一岁的这个夜晚，出现在秦岭之前，面对大雪写下这首诗了。于是，我们看到了他的官场遭遇，35岁那年，因上疏弹劾李实，被贬阳山县令；44岁那年，因柳涧案，被重新调任国子博士；47岁那年因称呼不当，被改任为太子右庶子。他感叹，须臾半生，自己终究还是蹉跎了岁月，仕途上一直徘徊不前。直到49岁，他因平叛淮西有功被授刑部侍郎，似乎终于要迎来人生转折的时候，突然的一书《论佛骨表》，将他的希望彻底破灭。
于是时间来到了这个夜晚，来到蓝关古道，在这一刻，黑夜把他童年的不幸，青年的落魄，中年的不顺，以及现在凄冷的晚年，统统勾引了出来。他可能觉得自己的人生太不容易，也可能觉得太不公平，他愤怒，无奈，也对未来茫然无措。
此刻，只剩下一个孤独的身影，他裹了裹单薄的衣襟，步履蹒跚地向路的深处走去。渐渐地他的背影模糊起来，模糊中那身影变得很奇怪，像是小桥流水边，古道西风中，骑着瘦马的马致远，又像是秋风萧瑟中，骑着毛驴回家的郑板桥，他们都是同样的姿态，同样的神情，甚至都是同样向远处凝望着什么。
他们似乎都在这列火车上，火车也是从千年之前开过来的，现在它将要开到遥远的未来去。远行的火车隆隆的响，一切都没有变，家，远山，蓝关，马停滞不前。