“现在还不到谈‘离开’的时候呢。秋天，我还会再来！”3月在东方艺术中心见到林怀民，话题不可避免谈到即将到来的离别路口。2017年底，林怀民以公开信的方式宣布将于2019年底退休，2020年起由现任云门2艺术总监郑宗龙接手云门舞集。面对记者“要不要谈谈退休”的提问，林怀民爽朗地预告了半年后的新作，“云门演陶冶的作品，‘陶身体’来演郑宗龙（云门舞集的接任者）的编排，是不是很有趣？”
《交换作》——告别之际，林怀民为云门舞集推出的最后一套作品，出人意外，也引人遐想。过去的云门，演出的都是林怀民作品，这一次，他们将与被伦敦泰晤士报誉为“中国当代舞界一股强劲新力量”的陶身体剧场，交换编舞家。11月7日至10日在东艺舞台上首次献演的这套组合，包括陶冶为云门舞者编作的《12》、郑宗龙为陶身体舞者编作的《乘法》，以及林怀民为云门资深舞者编作的《秋水》。
云门舞集与上海东艺有超过10年的紧密合作。从2009年《行草》开始，几乎每年云门都带新作来访，《流浪者之歌》《九歌》《松烟》《水月》《稻禾》等接踵而至，直至今年春天的《白水》《微尘》，这个舞台见证了云门舞集在上海的发展、融合与革新。全新的《交换作》将带来何种惊喜？无疑令所有关注云门舞集和中国当代舞蹈的观众期待。
看到华人现代舞的新气象
《交换作》源于陶冶与郑宗龙的一次闲谈，两个舞团“交换编舞”的概念在一种近似于遐思的心态下孕育、生长。
郑宗龙出生于台北万华，1977年生，2002年以舞者身份加入云门舞集，2014年接任云门2艺术总监。陶冶出生于重庆，1985年生，曾在上海武警政治部文工团、金星舞蹈团和北京现代舞团担任舞者，2008年创立“陶身体剧场”，任艺术总监与编舞。“交换编舞”，是两位年轻但已在业界打下一片天地的编舞家许下的“互杠”命题：让对方在不同的时空课题之下，展开创想，让自己打破既定舒适区，在不确定性之中，发现一种新的成长。
这个大胆的提议，得到了林怀民的赞同和赞赏，甚至，他欣然表示，要“加入其中”。郑宗龙的生猛野性，遇上陶冶的韧劲虬结，两位年编舞家的凌厉创意，与林怀民的沉稳静谧做同场对话，形成高手弈理的精辟互文。
林怀民（中）、郑宗龙（右）、陶冶 刘振祥 摄
《12》是陶冶交出的答卷。他与12位云门舞者合作，以在瑞典山头看尽流动的云为灵感，挑战云门舞者的身体，完成这部以舞者数量命名的作品。陶身体的训练让云门舞者用到许多平时罕被触及的肌肉，浑身酸痛。迎接挑战的云门舞者形容， 《12》打开了身体的意识，找到身体的极限，带你去到从来没去过的地方。陶身体对身体的运作是期许舞者的身体表现，能像水无形且充满流动，透过不同的身体对同一种艺术呈现不同意境，而云门舞集之“云”就是天地之间水的连接。一个有趣的插曲是，因为演出需要，过去，陶身体的舞者都剪了接近光头的头发，这让云门舞者既紧张又担心，“不知道头发最终的命运”。
《12》 陶冶 摄
郑宗龙的作品向来不只是眼睛的“观看之道”，而是可以用耳聆听，可以手舞之、足蹈之的全心全情的投入。他为陶身体舞者新创的《乘法》，正是要试图建立一种“加乘”的模式，将自身的动作方法化为血液养分，注入陶身体舞者的身体，创作出生猛缤纷，有如魔术方块变幻无穷的作品。《乘法》排练期间，郑宗龙与陶身体舞者朝夕相处，深刻感受到这群年轻舞者对舞蹈的全神贯注与凶狠拼劲。他引导舞者即兴发挥，深度挖掘舞者的内在能量，从而激发出极致的狂野。
《乘法》 张胜彬 摄
相较两位中生代编舞家云彩奔流的炫目舞姿，林怀民的第89个作品《秋水》是足够宁静的美，也是这部《交换作》的内在“桥梁”。他说：“看到秋天的水安静地流着，上面浮着红色的叶子，我就想我要来编这支舞，叫做《秋水》。五位云门最资深的舞者来跳，跳完这一支舞，他们的一些人，就要永远离开云门的舞台了。”于是，林怀民将那“夕阳无限好”的境界化为冥想的宁静之舞，既有长者对后进的提点，也在其中看到了华人现代舞艺术的新颖气象。《秋水》五位舞者，包括周章佞、黄珮华、黄媺雅、杨怡君、苏依屏，这也是他们与林怀民的最后作品。
《秋水》 李佳晔 摄
新云门的轮廓逐渐清晰
有人说，看云门的舞蹈，哪里是看人在跳舞，分明是魂在跳。也有人说，在林怀民的带领下，云门带着观众进行了一场长达46年的集体呼吸运动。这个自诩为“不安于世，东张西望，是一颗滚动的石头”的舞蹈工作者，率领云门舞者一次次将现代舞难以言喻的感动带到观众心中。
在林怀民的舞蹈世界里，东方的白娘子许仙，贾宝玉林黛玉，屈原湘夫人在西方巴赫、肖斯塔科维奇、贝多芬的配乐中翩然起舞……在他眼中，艺术不分国界地域，只有喜爱与不喜爱。而林怀民的观众也遍布各个群体，曾经有穿着破烂的种地老伯，为了看云门演出专门去买了双新鞋，因为在他心中，看云门演出是神圣的。在林怀民看来，他的职责，是向热爱美的一切大众，带去美的享受，这也是云门建立的初心。
林怀民 林百里 摄
“未来会怎么样？我只能说希望，但不能强求。看风怎么说，水怎么流吧。”3月，林怀民这样展望云门的明天。半年之后，这个未来正在逐渐清晰——随着部分资深舞者和年轻舞者离团，新的云门将是一支重新组合的团队，共计25位舞者；云门2则暂停，郑宗龙接任云门舞集艺术总监，继续推动舞蹈创作及文化普及的云门核心价值。
为什么选郑宗龙当“接班人”，林怀民曾说，“因为他够笨！”进一步的解释是“除了他是一个很好，而且越来越好的编舞家，更重要的是云门从创团开始就坚持做的艺术平权，到户外、偏乡、社区演出，这件事不是任何一个艺术家都愿意做的。”而在万华艋舺街头长大的郑宗龙对此有很强烈的信念。
郑宗龙 李佳晔 摄
“交出去就交出去了。”对于退休，林怀民很坦然。他说，他个人不太重要，重要的是，这个团继续走下去。在现代舞团的历史上，一旦创始人或者品牌编舞家“不见了”的时候，这个舞团的生命力也走到终结，这样的例子太多了。林怀民希望，云门舞集不必面对这一切，提前两年预告退休，就是为了让舞团得到足够长的缓冲期，让继任者不用在“慌慌张张”的状态下接手。
某种意义上，《交换作》，是林怀民给予云门舞集和郑宗龙的一份礼物——不说“最后”，因为用林怀民的话来说，未来“一切都有可能”。在这个看似平淡的题目下，涌动着两大舞团——云门舞集与陶身体剧场，三位国际级编舞家——林怀民、陶冶、郑宗龙在时空和理念上对“新”与“变”的探寻，也昭示着新的云门舞集值得继续期待的未来——在“后林怀民时代”，生长出新的生命力。
栏目主编：施晨露 文字编辑：施晨露