文 | 烟雨客
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？一朝春尽红颜老，花落人亡两不知……红楼梦中，黛玉葬花是让人恒久感伤的一幕场景。
那年，林黛玉看到落花，万分怜惜，伤怀于自己的爱情与命运的不幸，为落花立花冢，写心声，吐露情怀，《葬花吟》因之而成。
花落人亡，她只要他知。黛玉葬花，葬的何尝不是自己。
有人问，黛玉葬的是什么花？是桃李，桃花红，李花白，素雅与红艳，共为一丘。葬花吟中，有一句不管桃飘与李飞，想当年，她与宝玉桃花树下读西厢，看簌簌花落，唯有心跳声声。大观园的姐妹们结桃花诗社，桃花也是水做的灵魂。
由是想起唐明皇思念杨贵妃，长恨歌中这样说：
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。
春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。
贵为天子的唐明皇，在凄风苦雨的马嵬驿，救不下最心爱的女人，此恨何如？他想到的是桃李花开，梧桐叶落，一春一秋，空余寂寞。
于是有了夜雨闻铃，有了梧桐雨。
最喜欢梧桐的诗人，当数李清照。她的词里无数次提到梧桐。最有名的，“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴……”她感慨心底无限的愁绪，这次第，怎一个愁字了得。
与她读书消得泼茶香的爱人，死于兵燹，再无人共此红烛，雨夜细语了。
忆秦娥·咏桐
宋 李清照
临高阁。乱山平野烟光薄。
烟光薄。栖鸦归后，暮天闻角。
断香残酒情怀恶。西风催衬梧桐落。
梧桐落。又还秋色，又还寂寞。
梧桐叶落，落不尽心底的愁绪，落不尽无边的寂寞。这时的李清照，早已不再是那个误入藕花深处的女子了。
行香子·七夕
宋 李清照
草际鸣蛩。惊落梧桐。
正人间、天上愁浓。
云阶月地，关锁千重。
纵浮槎来，浮槎去，不相逢。
星桥鹊驾，经年才见，
想离情、别恨难穷。
牵牛织女，莫是离中。
甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。
这年七夕，李清照感慨天上人间的离别，风雨晴空，这一霎那的变幻，却是一生的悲欢。
这风雨落花，不只是离愁。写秋灯琐忆的清代才子蒋坦，追忆幽闺遗事，发妻秋芙的形象跃然纸上，一个多情柔美又坚韧可爱的女子，幸运得嫁给了对的人，于是一切美好，被多情的文字收藏。
其人虽殁，千载名存。秋芙被林语堂形容是中国古代最可爱的两个女性之一，另一个是沈复之妻芸娘。可谓实至名归。
书中说：桃花为风雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《谒金门》词云：“春过半，花命也如春短。一夜落红吹渐漫，风狂春不管。”“春”字未成，而东风骤来，飘散满地，秋芙怅然。余曰，“此真个‘风狂春不管’矣！”相与一笑而罢。
秋芙每谓余云：“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之曰又居半，所仅存者，十之一二耳，况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎！庾兰成云：一月欢娱，得四五六曰。想亦自解语耳。”斯言信然。
蒋坦愁心于窗前的芭蕉，雨声细细，敲得他心都要碎了。于是在蕉叶上题词，“是谁多事种芭蕉，早也萧萧，晚也萧萧。”秋芙路过，撇了撇嘴，为他续，“是君心绪太无聊，既种芭蕉，又怨芭蕉。”
彩云易散，从来如是。秋芙身体不好，病重塌上，蒋坦与秋芙的妹妹轮流在旁边守候着。秋芙有时不见他，又要把他叫来，只握着他的手，说“余命如悬丝，自分难续，仓猝恐无以与诀，彼来，余可撒手行耳。”她不怕死，却怕死前无法与他告别……
他们夫妻都信佛，所信甚笃，仍然缠绵于儿女之情。蒋坦说，正如手中梧桐花，放下正自不易耳。想到来世，他希望“花开之日，当并见弥陀，听无生之法。即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。”
就如写浮生六记的沈复，也与芸娘有这同样的誓言，愿生生世世为夫妇……天若有知，也当会垂怜吧。
愿回首此生，山长水阔，曾与你共逍遥游。再黑暗不堪的世间，他们依然有着悲凉的宏愿：世世永为夫妇。纵使永堕轮回，有此执念，心亦不苦。
有人说：说秋芙固然好，但是若没有蒋坦记下她来，她也同无数我们不知道的故事一样，终究会湮没在历史和时间里面。就如你遇到的人只把你当做陌上荒草与枝头枯叶，即使你再如何的有见识情趣，也不过枉然。
梧桐不落，天意茫茫。秋芙与芸娘的一生辗转飘零，却也终究是幸运的，她们如同清夜里的梧桐花，散着幽香，怀抱心事，笃定又从未孤独。