各种杂志、各种报刊、各种唱片的词曲作者……凡是有文艺作品署名的地方就一定有“佚名”先生出现。其作品内容包罗万象,上通天文,下通地理,五行八卦、奇门遁甲、琴棋书画、诗词歌赋、医卜星相、农田水利、经济军事等亦无一不晓,无一不精。此人称地球上最牛的作家一点也不为过。
那时还很幼稚,不懂得“佚名”是什么意思,还以为正是某个作者的姓名或笔名,一看那些书的封面上全是“佚名 著”——哇,这位“佚名”先生真是了不起!那么多他的作品,至少在产量上是地球文学的冠军了(事实上“佚名”先生确实是文坛数量最多的署名。到当当上去搜索一下,就会发现拥有作品数最多的作者叫:佚名)。
佚名,亦称无名氏,指身份不明或者尚未了解姓名的人。源于古代或民间、不知由谁创作的文学、音乐作品会以佚名为作者名称。在汉语中,常用张三、李四、某君、某某、李桑、某甲、子虚乌有等暂时用作为无名氏的名字。佚名不是没有姓名的人,而是作者没有署名,或是由于时间久远等原因作者的真实姓名查无根据,或者根本就无法知道作者是谁。也有的是由于集体创作或是劳动人民从很久远的时候就流传下来的作品,这样的作品的作者就被标作“佚名”。还有部分民间作家。
中国文学中的“佚名”作品,其实诗三百基本上都是“佚名”的,孔夫子不过是起到编辑的作用,除非我们乘坐时空穿梭机回到两三千年前去看看,否则没人知道“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”到底是哪个小子唱出来的?
还有山海经等先秦上古文献,汉六朝的乐府,唐的许多传奇,宋元的诸多话本,到了明清各种不署名的或者无法考证署名的演义小说更是多不胜举(其中更有许多禁书)。那么多“佚名”构成的作品,足够写成中国文学史的半壁江山了。
这位“佚名”先生不但精通古代汉语,而且还拥有世界各国的多重国籍——西方文学也同样如此,姑且不论希腊北欧的神话,欧洲中世纪的四大史诗:尼伯龙根的指环、罗兰之歌、熙德之歌、伊戈尔远征机,全都是“佚名”先生的杰作。
还有我最喜欢的那《一千零一夜》,说故事的并非可怜的国王新娘,而是藏在她被窝里的“佚名”先生哪。
可惜的是,越往近现代,“佚名”先生的作品就越少,到了今天几乎再难得一见他的踪影了,我们只能在故纸堆和往昔的经典里,才能有机会与他相遇。
不知道这是文学之幸还是不幸呢?
每个人都想留下自己的名字,正如每只猫每条狗想到处留下自己的气味(才会有狗狗到处翘腿的景象),这个是人类自动物留下来的本能。
只是过去的人未能好好保留着气味,抑或出于某些愿意不敢留下气味,“佚名”先生便大显了神通。但许多真正伟大的作品,确实是不为我们所知的。终生默默无闻的卡夫卡,在临终前关照好友将自己的所有作品付之一炬,但好友违背了他的遗嘱,使得我们今日得以欣赏他的杰作。假设他的好友真的履行了他的遗嘱,我们今天恐怕都不知道卡夫卡是谁,若干年后从某个地下室翻出些未燃尽的余稿,也没有留下作者的姓名,如此卡夫卡便升级成为了“佚名”先生。
天下有无数个这样的“佚名”先生,也正是“佚名”的天才智慧,赋予后人许多伟大的作品。
所以,如果有人要评选人类历史上最伟大的作家的话,我将投票给“佚名”先生。
二三十年代有个年轻的作家叫“废名”,不知道是否受到了“佚名”先生的影响,不知将来或者曾经是否有人真的以“佚名”为笔名,那么普天下那么多伟大杰出的著作,便都是他的同名作者作品了。
或许,我还会买一本二十一世纪的“佚名”先生抑或女士的书吧。
谁将是下一个“佚名”?