十月一之前回到了雍城，回到了那个叫瓦岗寨的小村子。上坟，为故去的亲人添寒衣。
麦田青绿，路边渠边塄坎上的荒草疯长着，枯黄而茂盛。树叶在寒风中独舞，飘零，像村子里那些渐行渐远的身影。午后的阳光乍暖还寒，照耀着空荡荡的村庄。路面和街道都已硬化，房舍门楼都修得很好，休闲广场也修得很好，有绿化有健身器材，几只鸡在广场上悠闲地散步，晒太阳。见不到几个人，好多门户都关着大门。年轻人都外出了，进城了，偶尔见到几个，也不知是谁家孩童，谁家媳妇。
柿树的叶子快落完了，只有枝头的柿子。没有人稀罕这些柿子了，它曾经是悬挂在我童年记忆中的渴望。
年少的我曾偷偷爬上邻家的枝头，为了摘取最高处那唯一的一颗红柿子，竟连人带枝折落了下来，柿子是摘到了，同时得到的，还有额头的青伤和身上的疼痛。在那个贫瘠的年代，一颗红柿子，就是唯一触手可及的美味，所有想得到它的欲望，都在多少次跃跃欲试的幻想中燃烧得火热。及至愈演愈烈，就奋不顾身爬上枝头，哪怕粉身碎骨也在所不惜。后来便有了邻人的责骂和母亲的埋怨，以及身上的伤痛，但这些都无法抵消吃到柿子的激动和满足，以至于这种快感穿越时空，一直绵延到了几十年后的今天。而今天，枝头硕果累累，红红火火，却无人搭理，很少有人采摘，一颗颗柿子，如同游子的乡愁，孤独而火热。
童年时住过的窑洞早已经坍塌，院墙早已经夷为平地，成为一片绿油油的麦田。土崖之上长满了荒草，曾经的桑树没有了，那些红的黑的桑椹仿佛还在，那是记忆中永远的渴望与欢乐。六只窑洞，住了六户人家，都姓刘。上溯两三代，就是一个祖宗。村子近七八十户人家，这六户人家在河边单独而居，占了瓦岗寨最好的风水。后代中有教师，有商人，还有一位上将。
那颗皂角树还在，枝繁叶茂，树冠很大，枝条下垂，是唯一穿越了半个世纪的存在。据说前几年有人联系了树贩子，想卖掉这棵树，被村里人挡住了。幸亏阴谋没有得逞，否则，今天回来，连个活生生的念想也没有。我清楚的记得这颗皂角树是文科家的，文科已不在，但他的树却长得很好，并将一直存在下去。树和人都是有生命和灵性的，但一个人往往没有一棵树更长久。
芦苇丛中的这条河流，一直流淌在我的记忆中，它是我童年的百草园，是瓦岗寨孩子的欢乐谷。近几年河上游的小纸厂都关闭了，没有了污染，河水非常清澈。但树木都被砍伐完了，河边的荒草长得比人还高。没有家畜牲口来吃，也没有人当柴火去烧。我们在这里扑鱼捞虾，在这里游泳嬉戏，在这里砍柴割草，淘菜洗衣。和对河的孩子打仗时，这里也是楚河汉界，土块石子飞掷，你叫我喊。没有仇恨，但都把对方当敌人。没有原因，但常常打得难舍难分。没有牺牲，但有流血，有衣破帽飞。一个时代的变异特性，在幼小的孩子身上便有了传承。或许在那个物质和精神都很贫瘠的时代，这种打仗更像是一种游戏，但玩得都很认真很投入，有故事有激情。在今天的孩子看来，或许比真人CS更精彩。
对于这条河，我有刻骨铭心的记忆。
大约在我五六岁的时候，我犯下了一条滔天大罪，是这条河拯救了我。
那时候，家里有一尊白色的毛主席瓷像，安放在炕边的柜子上。可就是这样一件神圣不可动摇的瓷像，被我不小心动了！动了事小，还从柜子上滚落，掉在了地上，一下子就碎了！我一下子吓坏了，一下子就慌了，就像顷刻间天塌下来一样。幼小的我知道创下了大祸，竟然偷偷的哭了起来。在那个年代，一句话说不好，就会被游街批斗，对领袖不恭者甚至会当现行反革命判刑坐牢。我竟然摔碎了毛主席的瓷像，这该是多大的罪行啊！我想象我被五花大绑，被抓去殴打，被判坐牢，越想越害怕……后来，我关了门，把那些碎片残渣全都装进书包，夜深人静的时候，偷偷来到河边，把那些罪证全都倒进了河里，然后逃也似的回到了家。幼小的我在那个夜晚失眠了，在极度的害怕与恐惧中无法闭上一双满含泪水的眼睛。之后的好长时间，我都无法从这种阴影中走出来。
那些年经常发洪水，洪水过来的时候常常会淹到家门口。在恐惧中，我就盼望能有一次洪水，果然，在那一年的秋季就真来了！洪水在三天以后才退去。我迫不及待地跑到河边，在我倾倒罪证的地方下了水，顺河底摸去，竟然没有一块白色的瓷片，没有一块！我的罪证竟然被河水冲刷得一干二净，我的心就像一块坚冰，慢慢融化又渐渐开朗起来。
我感激这条河！
它拯救了我也安抚了我，同时也镌刻了我母亲慈祥的身影。在横水上初三时，那年冬天很冷，一次感冒了，我提前回家，抄小路过河时，看见娘就在河边洗衣裳，河面上都已经结冰了，她砸开桥边的一块，水冰冷刺骨，她的手冻得通红，还裂了许多血口，我一下子眼泪就下来了……娘抬头看见我笑得很慈祥，关照我先回去，炕热着呢，她洗完就回来为我做饭。多少年来我都记着这一幕，记着娘在刺骨的寒冬，在河边洗衣的情景。
母亲虽然不识字，也算是大家闺秀。早年舅家家境还算殷实，有马匹有大车，有造纸坊。外婆去世早，大舅在外地工作，母亲就肩负着照顾全家的重担，又是照顾外公，又是照顾二舅和岁舅，洗衣，缝被子，缝棉衣，洗头，洗脚，最重要的，是看着为两个舅舅定了亲，娶了媳妇。在我小的时候，父亲常年在外做木工活，二舅和岁（小）舅经常来我家，帮助母亲干活。年三十的时候，会把柴火背过来，从我家窑洞上扔下来。
而我们家比较清贫，父亲兄弟两个，还有四个姑姑，全部的家产就是两只窑洞。家大人多口粮少，只有分家。分家时把四个姑姑也分了，两个跟大伯，两个跟我家。开始还相安无事，不久就闹开了，婶子不要两个姑姑了，整天吵架，骂她们，嫌她们挣不了工分，还要吃饭。姑姑们哭哭啼啼，母亲不忍心她们这样可怜，就说，你们都过来吧，有我们吃的，就有你们吃的。
就这样，四个姑姑全到了我家。本来就很紧张的日子越发紧张，但母亲从舅舅家接济，从邻居家倒借，硬是让日子过得滴水不漏，没有让一个人饿肚子。母亲教四个姑姑刺绣，纳鞋垫，画窗花，缝衣服，做饭，教她们下地劳动。姑姑们渐渐长大了，也能挣工分了，那些手工也能挣钱了，我们的日子不再紧张了，这时候，婶子又想要她们了，姑姑们却没有人愿意过去。母亲一手拉扯姑姑们长大，直到她们一个个出嫁。在舅家和我家，母亲同时扮演了两种角色，既是我的母亲，也是舅舅们和姑姑们的母亲。她有宽厚和博大的胸怀，她忍辱负重，慈祥和蔼，信佛也有佛性，一辈子与人为善，从未说教过我们，却给了我们最好的示范。
我们姊妹五个，母亲操心最多的就是我了。早年父亲在外，家里劳力少，大姐二姐小学毕业就下地干活了，母亲带领姐姐们又要挣工分，又要操持家务，挖玉米割麦子浇地拉土方……又要做针线活，其中的辛苦自不待说。我上班后，单位不好，整天想着调动，折腾了两三年也没有结果，母亲求神算卦，希望神灵能祝我一臂之力。后来我辞掉工作下海，搞木雕，做青铜器，打家具，摆小摊，做装潢……一直在无序的状态中摸索，寻找自己的路，我的不稳定一直让母亲担心，她为我着急，又无能为力。只有在一次一次的烧香拜佛中为我虔诚地祈祷。后来我的生意有了起色，终于在一个地方安定下来，母亲才渐渐也安心了。多年后，我读了史铁生的《我与地坛》，感同身受，一个人不管你走得多远，活得怎样，母亲的目光一直会追随着你，你的喜忧就是母亲的喜忧，你的起伏就是母亲的心跳，母亲的心永远在儿子身上。
九七年，我，弟弟，妹妹先后都有了孩子，而且都是男孩，这是母亲最开心的事。在三家之间奔忙，从不知疲倦。一直到孙子三岁，本想好日子就要开始了，母亲却突然去世了，没有任何征兆，先一天还去彪角跟春风会来的，跟村里的伴儿又说又笑的，第二天早晨就殁了！让我们猝不及防，让我们悲痛欲绝。那一年她59岁，她带着最慈祥最美的容颜去了天堂，却把无尽的遗憾留给了我们。世界上最爱我的那个人去了，我的悲伤永远定格在1999年的春天。
母亲去世后，父亲和弟弟一家一起生活。一年后，儿子要上托儿所，彼时爱人还在乡下教书，父亲就来城里，帮我接送孩子，做饭。那时候，我们爷孙三人住在东湖路，生意刚刚起步，我一个人忙里忙外，父亲帮我渡过了最艰难的几年。后来，我在城里买了房，爱人也调到了城里的学校，父亲就一直跟我们一起生活。记得母亲在世时曾经说过，父亲如果先她而去，她会看着把父亲的后事办的好好的；她如果先父亲而去，希望我们照顾好父亲，安排好他的后事。母亲还说过，她如果老了，绝不会拖累一个子女，一定会干干脆脆而去……母亲一定是一个特别有慧根有善缘的人，她做到了，而我们也都做到了。姊妹五个都很团结，在照顾父亲这件事上没有任何争吵没有任何怨言，都在尽心尽力。母亲去得仓促，我们要让父亲享受尽可能的幸福。父亲在我家住的时间最长，心慌的时候，去大姐家住过，二姐家住过，老家和弟弟他们也住过。
父亲辛劳一生，年轻时家里贫苦，为了生活，他和大伯去县城学木匠，每天来回要走三四十里路，大伯最终受不了那种煎熬，放弃了，他坚持了下来，后来就用木工这门手艺养家糊口。受过苦的人，身体一直很好，在他的最后两年却老年痴呆。父亲于2012年去世，享年83岁。他去世时，我们都不怎么难过，因为他的晚年，我们都照顾得很好，没有什么遗憾。
如今，父亲和母亲的坟头长满了荒草。我所有的眷恋都在一堆堆的纸钱中燃烧，祈颂。一座坟茔，就是余光中的乡愁，亲人在里头，儿女在外头……
不管什么人，离家有多远，走得有多久，都会想起自己的家乡，忆起自己的父母。当然，如果有幸双亲还在，那就最好珍惜在一起的日子。因为，人生没有来世，今生一别，以后永远不会相见。与其在思念中忏悔，不如在当下珍重，对亲人如此，对朋友如此，对所有人亦如此。
瓦岗寨，永远的瓦岗寨！