灯前月下的女性往往给人以“美”的影像。这种“美”属于“朦胧美”。《聊斋志异》 叙述的大多是灯前月下的“夜间”故事，给人以烟云般模糊感。因而，作者笔下的女性多是美的，便不足为怪了
《聊斋志异》善于通过写男性之“狂气”，影写女性“娇韵”之美。按照古代礼法，男子狂放地看女性是“犯规”的，但《聊斋志异》中的男子并不管那一套。这种“狂顾”的失态表现，源自美的吸引力
聊斋世界，除了借写林氏、吕无病、乔女等为数不多的丑女以表达“心之所好，原不在妍媸”哲理之外，蒲松龄笔下的女性大多美艳绝伦。读者喜欢阅读《聊斋志异》，不少是为了满足爱美之心； 有的观众乐于观看《聊斋志异》改编的影视剧，也有奔着养眼的美女演员而去的。因此，总结《聊斋志异》写女性之美的经验，探讨作者传达这些人物之美的奥秘，是一个历久弥新的话题。
灯前月下：烘托朦胧美的时空布设
现实生活中，女性不可能都是美的。据此有人可能会问，《聊斋志异》是否违背了社会常态、生活逻辑？答案是否定的。
我们可以先借“马上识将军，灯下（月下）看美人”这句俗语阐释。这句人们耳熟能详的俗语流行很广，古代小说时常应用或化用之。例如，《型世言》第二十七回说：“天下最好看的妇人，是月下、灯下、帘下，朦朦胧胧，十分的美人，有十二分。”《封神演义》第二十六回写道：“灯火之下看佳人，比白日更胜十倍。”这些都在表明一个道理，灯前月下的女性往往给人以“美”的影像。这种“美”属于“朦胧美”。
《聊斋志异》叙述的大多是灯前月下的“夜间”故事，经常以虚拟的笔墨显示女性容貌的朦胧美，给人以烟云般模糊感。因而，作者笔下的女性多是美的，便不足为怪了。
例如，《青凤》从男主人公耿生的眼中写女主人公首次露面，为此设置的背景是“巨烛双烧，其明如昼”。若漆黑一团，伸手不见五指，那“审顾之，弱态生娇，秋波流慧，人间无其丽也”的视觉效果就不会产生。对青凤的再次出现，作者依然从耿生的视觉来写，且同样没有忽视“烛光”布设：“俄闻履声细碎，有烛光自房中出。视之，则青凤也。”
再如，《鲁公女》 也从男主人公张于旦的视角出发写女主人公的出场：“一夕，挑灯夜读，忽举首，则女子含笑立灯下。”在此，强调了男性夜读的“挑灯”、女性出场之“立灯下”。
又如，《白秋练》写女主人公的出场也不例外：“日既暮，媪与一婢扶女郎至，展衣卧诸榻上。向生曰：‘人病至此，莫高枕作无事者！’遂去。生初闻而惊；移灯视女，则病态含娇，秋波自流。略致讯诘，嫣然微笑。”白秋练被人扶出后，其“病态含娇，秋波自流”之视觉效果，缘于男主人公“移灯”映照。
还有，《伍秋月》写女主人公先是在男主人公的幻梦中三番五次地出现，致使他“心大异，不敢息烛”；又一次“梦女复来”时，王生“急开目，则少女如仙，俨然犹在抱也”。梦想成真的视觉效果，离不开“不敢息烛”那一笔的点染。这整个过程中，作者反复渲染月光，其中“仿佛艳绝”就是远距离月下人物的视觉效果。
此外，《章阿端》写戚生对章阿端的印象是“对烛如仙”；《阿霞》通过景生“挑灯审视”传达出的阿霞形象是“丰韵殊绝”；《花姑子》写安幼舆眼中的花姑子“芳容韶齿，殆类天仙”，这种视觉效果的获得借助了“叟挑灯促坐”的光亮；《红玉》开篇用极为经济的笔墨，勾勒出女主人公的音容笑貌：“一夜，相如坐月下，忽见东邻女自墙上来窥。视之，美；近之，微笑；招以手，不来亦不去。”这里面，若没有“月下”时空的交代，“美”将无从说起。
“妾见犹怜”：从他者反应看对象之美
“互笔”是冯镇峦在评《聊斋志异》时所用的一个词，指的是借助人物与人物之间的互动关系写人。在谢赫《古画品录》那里，顾恺之的“神”被分解成“气”与“韵”两个概念，所谓“气韵生动”是也。关于二者关联和区分，徐复观指出：“所谓气，实指的是表现在作品中的阳刚之美。而所谓韵，则实指的是表现在作品中的阴柔之美。”
《聊斋志异》善于通过写男性之“狂气”，影写女性“娇韵”之美。按照古代礼法，男子狂放地看女性是“犯规”的，但《聊斋志异》中的男子并不管那一套。《细侯》中的满生面对“妖姿婉妙”的细侯，“不觉目注发狂”；《邵九娘》中的柴廷宾见到邵九娘“光彩溢目”，也情不自禁地“狂顾”；《婴宁》中的王子服在发现游女群中的婴宁“容华绝代”，便“注目不移”“目灼灼似贼”。
《青凤》写“狂放不羁”之士耿去病夜间独登旷废已久、时有怪异的楼舍，直至闯入狐妖闺闼。面对狐叟的叱问，他竟理直气壮地自报家门：“我狂生耿去病，主人之从子耳。”狐叟只好以礼相待，席间耿生侃侃而谈，开怀豪饮。尤其是，耿去病一看见青凤“弱态生娇，秋波流慧，人间无其丽也”，顿生爱意，盯着她看，看得人家都不好意思地低下了头。耿去病随后“狂不可支”，拍案大喊：“得妇如此，南面王不易也！”意思是，若能得到这样的佳人，当皇帝也不换。这种表白背后的青凤之美，可想而知。
试问：这些“名士”身份的男性为什么会如此疯狂？是否有失身份？借用五代牛希济《临江仙》中的两句话来说就是：“须知狂客，拼死为红颜。”面对美女，狂生这种本能的反应，本是爱美悦色的人情之常，但在被各种清规戒律异化了的人们眼中，这种人之常情反而被说成“狂气”。现在我们理解，这种“狂顾”的失态表现，源自美的吸引力。
除了通过写异性反应，烘托女性之美，《聊斋志异》 还善于通过写同性反应突显所写对象之美。《莲香》有这么一句狐女莲香赞美女鬼李氏的话：“袅娜如此，妾见犹怜，何况男子。”《巧娘》 也有这样一句：“此即吾家小主妇耶？我见犹怜，何怪公子魂思而梦绕之。”无论“妾见犹怜”还是“我见犹怜”，都是在夸说女子极其美丽温柔，即使同性别的竞争对手也生出喜爱之心。这个经典句法出自虞通之《妒记》所载，大将桓温之妻被其妾李势女之美感化的故事。
这种文本创意，还可变通。例如，《聂小倩》 写老媪夸小倩：“小娘子端好是画中人，遮莫老身是男子，也被摄魂去。它这属于另一种衬托性笔墨。”
“嫣然一笑”：对女性“娇韵”的瞬间捕捉
《聊斋志异》写女性之美，善于捕捉“嫣然含笑”“俯首拈带”等“包孕性瞬间”予以传达。所谓“包孕性瞬间”，也可理解为“最富有包孕性的顷刻”。这种瞬间的艺术，是德国美学家莱辛在《拉奥孔》中提出的一个影响深远的美学观念。
例如，《小翠》写小翠“嫣然展笑，真仙品也”；《胡四姐》写胡四姐“嫣然含笑，媚丽欲绝”；《花姑子》写花姑子“嫣然含笑，殊不羞涩”；《白秋练》写白秋练“病态含娇，秋波自流。略致讯诘，嫣然微笑”；《侠女》写侠女“忽回首，嫣然而笑”。
在《连城》中，更是索性以“嫣然一笑”立意，淋漓尽致地叙述了乔生为连城的倾城一笑死而无憾的情景。生告媪曰：“为知己者死，不以色也。诚恐连城未必真知我，但得真知我，不谐何害？”媪代女郎矢诚自剖。生曰：“果尔，相逢时当为我一笑，死无憾！”媪既去。逾数日生偶出，遇女自叔氏归，睨之，女秋波转顾，启齿嫣然。生大喜曰：“连城真知我者！”在此，乔生表示甘愿为连城之“嫣然一笑”牺牲生命；而连城在被逼嫁给盐商的途中，果真对乔生“秋波转顾，启齿嫣然”。后来两人共赴黄泉，演出一场可歌可泣的生死之恋。篇末“异史氏曰”感叹：“一笑之知，许之以身，世人或议其痴。彼田横五百人，岂尽愚哉！此知希之贵，贤豪所以感结而不能自已也。顾茫茫海内，遂使锦绣才人，仅倾心于蛾眉一笑也。悲乎！”
女性的“笑”如此珍贵，价值连城，千金难买。宋代贺铸《木兰花》那首词：“嫣然何啻千金价，意远态闲难入画。”意思是说，“嫣然一笑”千金难买，又难以投放于绘画。《聊斋志异》的口径，似乎由此脱化而出。
在《婴宁》中，作者赋予其倍加喜欢的“我婴宁”这样的品格：“善笑，禁之亦不可止。然笑处嫣然，狂而不损其媚，人皆乐之。”如此看来，《聊斋志异》乐于以“嫣然一笑”写令男性神往的女性媚态。与此相仿的用词用语，还有“俯首微笑”。《胡四姐》中写道：“四姐惟手引绣带，俯首而已。”《连琐》 中写道：“女俯首笑曰：‘狂生太罗唣矣！’”《白于玉》中写道：“女拾杯含笑，俯首细语云：‘冷如鬼手馨，强来捉人臂。’”《小翠》中写道：“夫人往责女，女俯首微笑。”《白秋练》中写道：“邀女去，女俯首不语。”《王桂庵》中写道：“女似解其为己者，略举首一斜瞬之，俯首绣如故。”《粉蝶》中写道：“阳心动，微挑之；婢俯首含笑。”这种笔墨远承古代诗词关于女性“低头”之类的娇羞描写，近师《金瓶梅》所写潘金莲等女性之“低头微笑”。只是它传达的是充满韵味的女性娇态，而不是《金瓶梅》中人物的淫姿浪态。
总之，《聊斋志异》 所写的女性之美，的确令人心驰神往。朱光潜在《谈美》中曾坦然承认：“我在读了《聊斋》之后，就很难免地爱上了那些夜半美女。”
（作者为上海财经大学人文学院教授）