这是一批演员在“明星”时代的遭遇，多数时候，他们是品质的保证，却不是票房的保证。
文 ✎ 林兑
编辑 ✎ 方奕晗
吴刚“躺红”了，因为出演电视剧《人民的名义》里的市委书记李达康。
4月4日，他在微博上互动，“欢迎大家给我留言啊”，呼啦啦收到32万个赞——比过去6年加起来都要多。网友高喊着“达康书记的GDP我们来守护”，用轰炸表情包表达对“流量老生”的喜爱。一夜之间，这位55岁、曾经连名字都很难被叫上来的演员，变成“wuli汉东第一男模”。
观众喜欢这个坦荡、执拗、爱炸毛的市委书记，也喜欢能把他塑造出来的强悍演技。
“他的戏很单调，就是办公室、家里两点一线，但吴刚演出了极为丰富细腻的层次。细致到他每一次走进办公室、每一次坐在椅子上的状态都不一样。我都想给他写一篇《吴刚表演艺术论》了。”编剧周梅森说。
▵电视剧《人民的名义》剧照
这次走红超出吴刚的预料。他有着和时下“小鲜肉”截然相反的特征——不帅、不酷、脸颊下垂，没八卦，从不参加综艺节目，除了《艺术人生》。出道20多年，他出演的大多是正剧，配角居多——哪一项都和“红”沾不上边。
按说他算得上是演艺界的“老资历”了。第一部作品就与“济公”游本昌合作，不到10岁就演了儿童剧中的男一号。
他还记得那股高兴劲儿，到处跟小朋友宣布“演电视啦”，人家一脸茫然——谁家也没有电视。吴刚不甘心，跑到老师那儿要了卷废胶片，指着上面一个小人儿说，瞧见没，这就是我。同学问，你怎么不动啊？吴刚说，你们不懂，连起来就动了。
这个小胶片，成为所有故事的源头。后来，上了中学，每次路过首都剧场，吴刚都要停下来看看海报。有时候能看场话剧，散戏之后，他就一路骑着自行车慢慢晃荡，脑子里还不停回味。
他报考中央戏剧学院，没被录取，又报考煤矿文工团，也没被录取。不得已，吴刚干起“稳定有保障”的工作——他当过工人，在工会搞过计划生育，专给大龄青年搭鹊桥。
他还当过警察，不是刑警，是“电视剧里那种片儿警”。“我是一个慈眉善目的人，胆儿小，抓坏人时不怕，可脱下警服心里就发憷，怕报复。”有一次，“坏人”被铐走时，恶狠狠地说“你小子有本事等着”。他紧张了好几天。
表面上“屈从”，其实吴刚心里始终“不认头”，他认准了自己是当演员的料，即使上着班，也还是每天跑到八一湖练嗓子。
1985年，北京人民广播电台招生，4000多人里只要两个。他去报名，念了一首毛泽东的《蝶恋花》，“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。”
因为音质出色，竟然成了。更没想到的是，北京人艺学员班也决定录取他。当时，满脑子都是“怎么才能演戏”的吴刚，没怎么犹豫就选了后者。
从北京人艺学员班毕业后，他留在剧院演话剧，再没离开，参演了包括《天下第一楼》《茶馆》《哗变》在内的20余部作品，曹禺的三部大戏《雷雨》《日出》《北京人》都有他。
▵2012年8月7日，北京，话剧《哗变》在北京人艺排练，右二为吴刚
话剧《哗变》是北京人艺经典保留剧目，1988年，吴刚成为其中的小配角。在那之后不久，一次，饰演主角格林渥的任宝贤突然失声，开演在即，吴刚被指派成为这个人物的B角。剧组要求一个星期背下全部台词，他三天就拿下了。本来以为可以上台，没成想任宝贤的嗓子又好了。
在配角和B角中，吴刚摸爬滚打了18年，直到2006年，才真正演上了格林渥。一年后，凭借这个角色，他摘得中国话剧最高奖“金狮奖”。
仔细梳理就会发现，这段《哗变》的经历，就像吴刚整个演艺生涯的速写。
1995年，他开始涉足荧屏。按他的话说，“老在山上磨刀，也得下来跟人家比画比画”。“下山”碰到的第一部电视剧就是老版《三国演义》，他在里面演许贡的门客，说了一句台词，刺死了同为北京人艺演员濮存昕饰演的“小霸王”孙策。
之后很多年，他都像找不到决斗机会的侠客，始终不温不火。作为演员的大部分时间，他都籍籍无名。提到吴刚，人们首先想到是月宫门前那个伐树人：五百丈的月桂随砍即合，他一斧一斧，怎么都看不到头。
他演了家庭剧《左伟与杜叶的婚姻生活》，以为会火，结果不成。他也演电影主角，曹保平导演的《光荣的愤怒》，业界好评如潮，观众还是记不住。北京人艺学员班的同班同学冯远征、丁志诚早已通过影视剧成名，吴刚还在心里给自己打气，“我一定能成功”。
▵吴刚（粉色上衣）与郭达、杨蕾表演小品《换大米》视频截图
能火起来的机会其实不少。1991年春晚，小品《换大米》里与郭达、杨蕾搭戏的那个练美声的小伙子就是吴刚。这个小品当时红遍全国，一下子，找他演小品的全来了，但他坚持“话剧第一位”，没有答应。
“我是个老实人。如果急功近利走一条路但不会长，那我觉得还是慢慢来，这样好。”
夫人岳秀清给他起外号“竹本先生”，意思是“笨”。
▵吴刚出演《潜伏》里的军统天津站站长陆桥山
机会姗姗来迟。2009年，他出演《潜伏》里的军统天津站站长陆桥山，几个月后，人们又记住了这个自私、阴险、口是心非的陆站长。有多成功？横店那个拍摄陆桥山被击毙的小馆子，如今立了个牌子，上面写着：陆桥山被击毙处。
成景点了。
一招鲜吃遍天并不丢份儿，但吴刚不愿意。他对自己的要求是，每次都演不一样的。所以，他一会儿是《白鹿原》中扭曲的鹿子霖，一会儿是《徐悲鸿》里的大师徐悲鸿，一会儿又是《梅兰芳》中圆滑的费二爷——据说，试完戏，导演陈凯歌说，谁都可以换，费二爷这个角色就这么定了。
为了演劳模王进喜，他连续3个月只吃西红柿和花生，瘦了十几斤。拍摄“铁人”跳进泥浆池用身体搅拌的戏份时，吴刚在零下38度的严寒里跳了9次。为了达到逼真效果，剧组用泥浆代替石油，通过打压形成“井喷”。结果，泥浆高速喷出，离井台最近的吴刚直接被击穿眼皮，差点眼睛不保。这部电影《铁人》，最终让他在2009年获得金鸡奖最佳男演员奖。
▵电影《铁人》剧照
“演戏嘛，不单是讲个故事，演热闹了就行。人生如戏，戏如人生。把人演出来，那是最难的。”他说，“就跟掐蛇要打七寸一样，你上手就要知道七寸在哪儿。其实经验好学，但是演员最后拼的是文化。”
他给只有几句台词的角色编人物小传，跑到闹市观察不同人的语气和表情，就连梦里都是戏。为了准备《梅兰芳》中的费二爷，他车里放的、mp3里听的、手机铃声，全都换成京剧唱段。
这些功夫最终转化成角色的基因。演《光荣的愤怒》时，好多人围观，他就往墙角一蹲，转头问：哎，拍电影呢，男主角呢？周围的人说，是啊，也跟着找。“那个时候我就觉得：这戏成了。”
这种演技体现李达康身上，就是“每次坐在椅子上的状态都不一样”。为此，吴刚看了大量领导开会的视频，从发型到水杯，都经过精心设计。“我们剧院有个口号是一戏一格，我觉得一个人一个格，我就想一定要演一个不一样的官员、不一样的形象。”
▵电视剧《人民的名义》剧照
“他演出了真正的人。”网友评价。
他毫不掩饰对于受欢迎的兴奋，好像40年前那个破胶片上的自己终于被人看到。他甚至毫不在意自己被“玩儿坏了”，“我觉得现在的网友真的是不得了，而且品位极高，做的各种表情包真是太好了。”
就像那首《蝶恋花》，这么多年以后，吴刚酿成了桂花酒。
漫长的等待强化了一击即中的演技。照理说，等待是演员的常态，等一部好作品，可能是一天、一年、十年，甚至一辈子。这个行当里，“大器晚成”的人太多了，往小了说，这是这碗饭的规矩，往大了说，这是敬畏心。
“我们夫妻俩还算幸运的，有的人一辈子付出都没回报。演员要有这个准备。”岳秀清说。
▵吴刚的夫人岳秀清在电视剧《人民的名义》中饰演欧阳菁
这是一批演员在“明星”时代的遭遇，他们提供了优质的艺术，将一个个不同的人生展现在观众眼前，却得到与之并不匹配的回馈。多数时候，他们是品质的保证，却不是票房的保证。红对他们来说可能并不是最重要的，重要的是为之付出的艺术是否得到承认和尊重。
就像吴刚不喜欢别人说他大器晚成，好像有名了才算“成”一样。“演员不是玩酷玩帅，因为我们首先是普普通通的人，只是你的职业不一样而已。”
“一炮走红的感觉固然好，但能给你带来多久的荣誉？所谓‘红’是什么标准？要全国老百姓都认识你，才算吗？一炮而红的，只是你塑造的角色，可你还是你。”他的回答忽然有了李达康的神韵，“该吃多少饭还得吃多少饭。”
阅读更多精彩内容，请关注微信公众号“博客天下”：bktx2012。放心地把你每天十分钟的阅读时间交给我们，你选择的是一群很酷的家伙。