□ 逄春阶
看完一部歌剧,脑海里还时常浮现出舞台形象,耳畔还时常萦绕着优美的旋律和歌声,观众这才叫得到了真正的艺术享受。11月4日晚,我省打造的原创歌剧《檀香刑》在青岛上演。这部歌剧我在不同地方看了9场,每一场感受都不同。当眉娘、钱丁、赵甲等一次一次复活了的时候,我获得一种惊喜,是有温度、有呼吸、有互动的在场感的惊喜。这期“观星”,我想观一观扮演抗德英雄孙丙的吴侃。他的表演,让我想起文天祥的《正气歌》:“天地有正气,杂然赋流形。下则为河岳,上则为日星。于人曰浩然,沛乎塞苍冥……”
吴侃是山东艺术学院二级教授,男高音歌唱家,音色优美,宽厚,富有张力。他曾在歌剧《原野》《江姐》《徐福》《高高采油树》《建筑爱的哥儿们》中担任主要角色。他还是电视连续剧《铁道游击队》主题歌的演唱者呢。
我跟编剧李云涛说,《檀香刑》是抗德、扒铁路的正气歌,《铁道游击队》是抗日、扒火车的英雄曲,巧合的是,吴侃都参与了塑造。李云涛说,吴侃对孙丙形象的理解比别人深刻,演得特别到位、特别入戏。
这次在《檀香刑》中,吴侃扮演的孙丙,是清末高密“猫腔”戏班班主,德国人为修铁路扒了他的祖坟,杀了他的妻女,他悲愤地揭竿而起,后被捕获以檀香刑折磨而死。剧中,叫花子小山子要替孙丙去受檀香刑,孙丙坚决拒绝。时穷节乃见,一垂丹青。吴侃有一段戏是这样唱的:“我一生的事迹要成为一场戏,我演了半辈子戏,我就是一场戏。我如果逃跑,是一场贪生怕死的戏,我让人替死,是一场不仁不义的戏,我要演一场慷慨激昂的戏,我要让人把我当成英雄写进戏,我要用我的死唤醒天下人……”字正腔圆、句句生根。吴侃用歌声塑造了一个表里俱澄澈,肝胆皆冰雪的齐鲁男儿形象,可谓形神兼备,荡气回肠。
吴侃让我落泪的地方有两处,一是孙丙受刑低沉地唱起了“猫腔”:“一轮明月照当空,高台上吹来田野的风,我身受酷刑肝肠碎,遥望故土眼含泪……”“孙丙我演戏三十载,只有今日最辉煌……好男儿流血不流泪,是大英雄怎能儿女情长。”低回的吟唱,直扎人心。一是钱丁不忍心孙丙在檀香刑中的煎熬,将孙丙刺死。孙丙咽下最后一口气前,挣扎着吐出四个字:“戏……演完了……”每次看到这里,我都忍不住落泪。是啊,慷慨激昂的人生大戏,终于演完了,孙丙是用自己的一腔热血演的。接下去是眉娘的咏叹调:“曾记得,随家父进戏班四乡巡演,人中戏戏中人难以分辨。人生本是一场戏,曲终人散离合悲欢。有的戏没开演已经演完!有的戏演完了重新上演!”女儿眉娘撕心裂肺地一声喊:“爹……”这一喊,你不落泪都难,这一声喊,把孙丙的形象擦亮。
有幸与吴侃住在一个酒店的同一个楼层。4日凌晨3点40分,在睡梦中听到酒店紧急警报,我夺门而出,在走廊里看到了吴侃,他说,别慌,别慌。我们都顺着楼梯匆匆往下跑,从7楼跑到楼下,才发现我的衬衣都穿反了。半小时后,警报解除。夜半惊魂,吓得够呛。但我一直没见到吴侃。等吃早餐时,才见到。他说,我就在走廊里闻了闻,没有烟味儿,更没有其他味道,我就睡下了。这就是吴侃,如此淡定。我说:吴老师,您演孙丙演出胆量来了。吴侃笑了:“把这当成酒店的防火演习吧。”
英雄日已远,酷刑在夙昔。深秋舞台观,古道照颜色。吴侃给了我能量。盯着吴侃,我突然想到了歌唱家魏松的话:“歌剧没有所谓的懂与不懂,只是存在不同角度和程度的区别,只要你有一颗热爱音乐、喜爱歌剧的心,能有一点被感动,就是懂了。”
吴侃感动了我,我懂了歌剧。被称为“音乐艺术皇冠上的明珠”的歌剧,并不那么神秘,并非遥不可及,它完全可以为大众所接受。前提是得多听。