在殡仪馆的殡仪流程里，有四类重要的职业。遗体接运工、防腐工、入殓师和火化工。遗体经由他们最终以保持尊严的方式走完最后的终结仪式，之后生命或入土，或扬撒大海，总之尘归尘，土归土。
这样几个职业在外人看来是神秘的，也可能被认为是“有晦气的”，甚至是害怕接触的。他们自身也承受着巨大的心理压力、精神压力和身体健康压力。社交圈甚至只能集中在行业内部。
他们是一个整体，一套流程当中的重要一部分。是几个工种合成，才形成了遗体殡仪的神圣性流程。他们每个流程每一步都体现对逝者的尊重，对死亡的敬意。
他们也是有情绪有小日子要过的普通人。在他们鲜为人知的工作中，需要克服恐惧，需要面对残酷与各种哀伤的情绪，需要足够坚强的心理，与专注职业道德，更懂得奉行专业主义，将一个个看上去十分艰难的工作做到位。
每天为他人送行，这种感受是难以言表的。它也说明，无论你的工作多么枯燥，都可能活出人性与人文价值。
生命走到尽头时，殡仪馆为他们还原相貌并送上最后一程。参与这场送行的包括遗体接运工、防腐工、入殓师和火化工等。
他们的彼此接力构成了一套审慎而严肃的流程。在这套具有仪式感的规范之下，还包括一些特殊工种对于生死超乎常人的认知与理解。
遗体接运工
摆渡生命
小邱对死亡最初的印象还是在小时候，爱凑热闹，跟着大人们去参加葬礼。晚上便开始害怕，钻进被窝里不敢出声。那时的他怎么也想不到，读大学居然选择了殡仪服务专业。入行后，他成了朋友圈中和遗体接触最多的人。
两名工作人员下车后将遗体从运输车上搬下
克服恐惧
克服恐惧其实是一个漫长的过程。小邱记得，第一次近距离接触遗体，是把遗体从告别厅推到火化间。低头便和死者面对面，加上过道的两边全是棺材，走出后门，小邱的后背被汗水浸得湿透。
那会儿是暑期实习，为了给自己壮胆，只得喝酒，晕乎乎之后，才能睡个安稳觉。如今已经工作两年，小邱变得更加从容。
接运工的一天
负责遗体接运的是深圳市殡仪馆的运输部，他们总共有33位接运工，5台接运车每天行驶在路面上。不管是从业才两年的小邱，还是已经工作十几年的老员工，几乎都是保持着全年360多天的工作节奏，难得有假期。由于接运遗体的通知太多，有些时候值班时间甚至超过了24小时，都来不及眯上眼睛歇息一会儿，无论白天黑夜连续出车。室内、马路边、工厂里、医院里，甚至上山下海。只要有遗体的角落，都会有他们的身影。
接运工平均每天要从深圳的各个角落接来40具遗体，最多的时候接近60具。3月26日一天，运输部出车38次，接运遗体37具。小邱随车去了其中7个不同的死亡现场，亲手收殓了7具遗体。包括两个因病在家去世的老人；一个因为感情原因想不开，跳楼自杀的男子；一个在医院被引产的婴儿；一个因酒精中毒而去世的男子；一个在工厂车间工作时，被机器伤及致死的男子；一个猝死在街头的老人。
最“冰冷”的告别
尽管才入行两年，小邱已经见识过各种各样的死法。经历了那么多的死亡现场，他最感慨的时候是抱着小孩遗体，“那么小的一个生命，刚刚开始就结束了。”这个时候，他一般不去看小孩的脸，直接轻轻地抱进接运车，“说不出的心酸和难过。”开车回殡仪馆的路上，接运车里的三个接运工沉默不语。
死亡现场总是突发不断，家属悲伤过度抱着遗体不放的情况时有发生，小邱往往会上前平复家属的情绪，然后和伙伴们静静地等待。家属有时会随车前往殡仪馆，这种时候，往往是一路哭声。
不是每种死法都那么体面。“干遗体接运，不只需要体力，还需要胆量。”小邱说，这些遗体有的已面目全非，有的甚至已经身首分离。小邱接触的各种遗体中，最怕的是碎尸和臭尸。尽管如此，他们也会戴上手套和口罩，细心耐心地将遗体入殓，“不管形态怎么样，死者为大，一切为了尊重。”
戴着手套触碰遗体时，小邱感觉那个人只是在沉睡，但碰触遗体时那冰冷的感觉，却又真切地告诉他们，这个生命已经逝去。
电话背后的生死分离
运输部热线处的小刘每天都要接听几百个电话，大多数是关于丧葬业务的咨询，但是接运遗体的电话同样是打到这里，这些电话背后连着一个个悲痛万分的家庭。她不用看见死者，却是殡仪馆第一个知道死讯的人。听到很惊悚的死因时，她的心里总是一震。比如2008年，龙岗舞王俱乐部火灾，死亡人数一下就是三四十，她声音沙哑地向领导汇报；比如在去年，短短两个小时内，小刘连续接听了三个跳楼死亡的电话，那一刻她很困惑：“为什么现在的人那么想不开？”
小邱的接运车回到殡仪馆，把遗体移交给防腐部，这一单接运工作就算结束了。回到办公室刚坐下，热线处的小刘来电，又有单需要出车了。运输部的同事们有时开玩笑：“几乎每一分钟，都有接运车拉着遗体行驶在深圳的大小公路上。”
老冯是小邱的师傅，接运遗体的工作干了十几年，已经把自己练就成了半个法医。一到现场，只需初步观察，老冯就能判断死因是因病还是事故，甚至连什么疾病都能大概判断出来。
如今，老冯已是这个行当里的“老人”，可每次听到电话铃声响起，他还是会心里一颤，因为这铃声，很可能代表着又有一个生命已经逝去。
其实这是一个很尴尬的部门，干着最脏最累也最不可缺少的活，这份职业通常不被人所理解，甚至会被有些人认为“很晦气”。他们忍受着常人难以忍受的艰辛与心酸。
老冯已经把这份工作看得很平常，已经“更加看透生命，看重生命，热爱生命。”“朋友圈很小，没什么朋友，大家都不愿意和我们打交道。”还很年轻的90后小邱说，“如果将来我有小孩了，我会带他来看看爸爸的工作，不会隐瞒他。我很尊重我的工作。”
防腐工
灵魂睡眠的守护者
在殡葬服务全过程中，遗体防腐是“上游工程”，只要遗体被接到殡仪馆，就交由他们保存，直到丧属决定何时火化，在此之前，他们要精心保管遗体。其中，最具挑战性的是，那些按规定可以随亲属返回原籍的遗体，必须保证在长途运输的路上安然无恙。
防腐并非一冻了之
遗体的保管、防腐主要依赖冰柜，而冰柜成年累月的运行难免会出故障。每天工作人员多次例行巡视，及时发现问题。
24岁的小刘性格沉稳，身材好似运动员，他从长沙民政学院毕业后，已在殡仪领域工作近三年，“遗体防腐分物理防腐和化学防腐两类。一般来说，我们把遗体精心放进零下10摄氏度的专格冰箱，摆好姿势，让他们好像睡着了一样。每天轮流巡视。”
如果是意外死亡，尤其是死亡多日才被发现、腐败的，还有那些因传染病去世的，都要细心处理，做好登记、标注，“我们这一行业的所有从业人员，都有职业健康风险。我们前一个环节是遗体接运，然后转移到防腐、保存，我们对遗体进行最细致的登记、保管，才能为下面流程的同事减轻风险，提出相关警示。”记者在遗体保存的电脑系统里看到，每具遗体除了姓名、年龄、病因、逝世地点等基本信息的登记外，还有从遗体外表观察到的各种信息的记录。小刘解释：“大部分都是因病去世，什么病因，家属不愿向我们坦白的心情，可以理解，但我们在工作中一定要细心观察，标注相关信息。”
也许是面对太多死亡，年纪轻轻的小刘言谈间，对各种人、事都充满了包容和理解。
长途防腐最具挑战性
防腐挑战性最高的工作内容是“长途运输中遗体的防腐”，“有些家属会要求把遗体运回老家办丧事，由当地殡仪馆批准并直接接收，我们会负责运输和途中的遗体防腐。这就是化学防腐。每年大概接近100个。”对这一挑战性的工作，小刘竖起大拇指，介绍起身边的师傅老朱，“他真的很棒，整个防腐操作他如果需要半个小时，我可能要一个多小时才能完成。”
老朱干遗体防腐已经13年了，虽然他的年纪只有41岁，但“实践出真知”，即使他没有专科毕业的经历，但多年的摸索、学习、实践，让他当之无愧成为其他防腐工作人员的师傅、老大哥，“遗体防腐是门很精深的学问，也是一门技术。殡仪馆很早就从北京、杭州请来专家教授我们技术，花钱送我们去接受培训，做时间久了，有一点儿经验而已。”
殡仪馆有一个专门的防腐间，给遗体注射特配的防腐液，注射部位、注射方式不同，遗体能防腐的时间也不同，“防腐两天、一个星期，甚至更长的时间，我们现在的技术都能准确达到。概括点儿，就像我们生病到医院输液一样，只是给遗体注射、输液更讲究技术。因为遗体没有循环，要时刻看护，否则输不好，会向吹气球一样，出现堵塞或鼓包。”老朱说得轻描淡写，可一闻到呛鼻的防腐药水味，还有遗体身上那种说不清道不明的味道，就能理解防腐工们寻找下针部位、控制输液速度，一站就是一个多小时，其中的辛苦和压力可想而知了。
桌子上的药液能对遗体进行有效防腐。遗体需要保存较久，需防腐处理，再送入冰柜。
寂寞的守护需要温情
小刘第一次接触遗体处理是在大学时，当时他19岁，“虽然到中山实习前，自己做了很多心理预设，但刚一见到遗体时，还是愣住了，害怕是肯定的，但由老师带着，马上便投入到教学和工作中……从胚胎、婴儿到老人，看得太多，现在只觉得活着真好，生命其实还是很精彩的，虽然我们做这一行，还不能得到人们完全的认可。”
虽然也是从小备受宠爱的独生子，但特殊工作的磨炼，让小刘没有一点儿娇气和骄气，心态平和，生活中健康积极，堪称“当代五好青年”——平时与同事实行24小时轮班制，每年平均要接待五六个服务对象。工作之外，他的交际圈很窄，根本没机会交女朋友，“平时休息时，我喜欢运动、看书，偶尔打打电子游戏，工作的压力肯定有。干这个工作，难交外面的朋友。在外面只能跟别人说，在物流园工作。在内地工作的同学，很多都改行了，我曾经也想改行，但想想，自己就好像天天在做善事，也是在帮助人，心里觉得挺知足的。”
如何在传统观念和外界压力下获得工作上的心理平和？老朱和小刘看着偌大的遗体冷冻室，淡然地说：“看，这里共有20栋，每栋里保存着几十具遗体，就好像居民住宅的楼层一样，有栋号、有层号、有编号，只不过，他们在这里的状态是睡着了，而我们的责任就是让他们在这里睡得好好的。”
入殓师
他们的妙手
让逝者体面离去
50多岁的朱师傅已面带岁月的沧桑，17年多的入殓师经历，无数逝者在他的一副仁心、一双妙手的点化下，给亲朋留下美丽的回忆，华丽谢幕。
深圳这座偌大的城市，朱师傅算是元老级别的了。在遗体美容这行，讲究的是“传帮带”，部门里面的20多位同事，大多数都和朱师傅学过，或者出自他的徒弟的门下。
朱师傅是广东客家人，说话直爽。谈起为什么会选择这个行业？他笑着说：“为了生活”。上世纪90年代，他经人介绍来到殡仪馆工作，起初就图个安稳，这个行业流动性不大，也算是吃公家饭的。没想到一干已经接近20个年头。
让逝者有尊严地离开
两名化妆师给逝者剃须净面，化好最后的妆容
最难处理的是交通意外身亡者或高坠而死，事故常常会让逝者肢体变形，碎裂，需要骨头拼合技术进行整容。
朱师傅清楚地记得，2008年4月份,沙嘴发生了一起车祸,一辆泥头车撞向一名7岁的小女孩,造成小女孩当场死亡。虽然时间过去了很久,但是车祸的惨烈让朱师傅记忆犹新,当时小女孩的遗体送来，从头到脚断成了三截,万幸的是头骨没有损伤。即使这样，朱师傅和另外一个同事合作，还是从早到晚地忙了一天,才把小女孩基本还原完整了。
“安放逝者的床设计得就这么高，化妆整容的时候，要一直弯着腰站着。”很多整容手术都需要团队作战，一个人累了，再换另外一个人接着来。“在去往天堂的路上，让逝者更有尊严地离开。”这是入殓师经常说的一句话。
生理恐惧必须克服
入殓师并非天生胆儿大，要一步步适应，克服生理上的恐惧。90后男孩小颜，去年从长沙民政职业技术学院殡仪系毕业，通过考试成为一名深圳入殓师。小颜说，刚入行时，看到遗体特别害怕，有一个多星期都没怎么吃下饭，“每到吃饭的时候，就不由自主想起那些画面”。
其实，“吃不下饭”是每个入殓师必须要经过的心理关，朱师傅直言小颜的程度算比较轻了，“听说有些人吓得整晚睡不着觉”。朱师傅说自己一开始也是有点儿不安，现在也习以为常了。他笑着说，防腐间有几百具遗体，让他去那里睡一晚上，都不会害怕。
对死亡处之淡然
入殓师每天都要面对形形色色的死亡，对生死已经非常淡定，在这里，死已经不是一个忌讳的字眼。
在深圳，入殓师平均每天有四五十具遗体需要处理，忙的时候，可能达到八九十具遗体。用朱师傅的话说,“每天就像打仗一样，有很多事情等着你去做，来了一具又一具，冲洗、穿衣、化妆，忙得根本停不下来思考，也来不及害怕和感叹。”
有时候，前一天化妆了哪些遗体，已经没办法想起来了。小徐说，每天脑海里只会想还有多少工作量，每具遗体还需要哪些步骤。朱师傅说，工作量很大，而且逝者里年轻人也越来越多，“上世纪90年代的时候,我每天也就十来具遗体，去年有近三分之一数量的逝者属于非正常死亡：交通事故，自杀，他杀”。
有一位女孩在婚礼前一个月，因交通事故去世，家人要求给女孩穿上婚纱，把葬礼当作婚礼办，未婚夫也在一边哭泣不已，小徐说那个场景，让好多人流下了眼泪。
火化工
熊熊火焰淬炼出老李的淡定和厚重
鼓风机与引风机的呼呼声、火化炉内沉闷而浑厚的燃烧声、逝者亲友的哭声……这些声音每天环绕在深圳市殡仪馆火化工李星（化名）的周围，构成他工作的庞大背景音。
在深圳市殡仪馆火化部，7台火化炉平均每天要火化超过40名逝者的遗体。
带孩子看父亲的工作
操作工打开炉盖查看情况，相应调整柴油输入量
利用推送机将遗体连同棺木推送进火化炉，启动机器，一边烧棺木，一边打开火化炉前方的小口，用肉眼或偏光镜观察，当棺木燃烧殆尽后，加油、点火，焚烧已逝的肉身。
以上步骤的完成往往需要半小时左右的时间，在这个因人而异的过程中，老人与小孩的遗体火化消耗的时间更短，但那些被长期放置在冰冻间里的遗体，以及得肝病去世的病人则需要近1个小时。
燃烧过程结束。李星会用一根长约2米的耙子将炉内的骨灰一点一点地往洞口下扫，打开火化炉的下盖，用一杆铁杆吊起盛着骨灰的铁盒，送入骨灰室冷却。
从这些骨灰的最终状态，李星能大致判断出逝者生前的状况：骨灰细碎的一般是老人，年轻力壮的男子骨灰往往大块而完整。
李星是客家人，1989年进入殡仪馆工作，资历长，人称老李。
在客家人聚居的大村落长大，死亡是件再平常不过的事情。儿时，每隔一段时间便会听闻村中老人去世的消息。他们是热热闹闹走的——大家族里每个人都来了，街坊邻居也来了，围坐在逝者身边，彻夜不眠地奏乐、叙旧。
工作伊始，老李并无忌讳，将它视为职业一种，只在逢着夜班的时候会有些发怵——月黑风高，偌大的殡仪馆里人迹寥寥，整个火化部只有一二个人在场。但他还算幸运，另一名年轻一些的员工王禹（化名），在进火化部前在殡仪馆的冷冻间工作，也是一天夜里，独自看守，一位老太太的遗体突然叹了口气，王禹吓得不得了，跑出防腐部四处找人，老师傅告诉他，老太太逝前得的是支气管炎，生前一口气堵在胸口，这下吐出来，是自然现象。
进入火化部后，王禹笑称自己经受了冰火两重天的考验。早些年，他只让亲近的人知道自己的职业，一群人出去玩，朋友的朋友问起，就说自己“在公司上班”。
倒是老李坦诚些，两个孩子还小的时候，他就带他们来看爸爸的工作，孩子们也不惧怕，在学校里从不隐瞒父亲的职业，有时甚至会在与别的孩子闹别扭时开玩笑说：“我叫我爸烧死你。”
但社会上偏见的消弭还需要时间。此外，对于“火化”，人们还存有许多误解——早些年有人传，遗体是集中到一起火化的，殡仪馆给家属的是动物骨灰。深圳市殡仪馆特意组织了开放日，进来参观的人群中，老年人最多，大概是因为年纪大了，他们并不畏惧死亡，反而充满好奇，耐心而安静地看完火化的全过程，跟老李他们说自己这下放心了。
送走自己的亲人
火化炉从早上8点半一直燃烧到下午4点半，平均每半小时焚化一具遗体。空气中弥漫着一股难闻的味道。夏天室温常常超过40摄氏度。
在老李眼中，死亡就是双眼一闭不睁，是时间推移的自然过程。自己的工作则是送他人走完最后一程。这工作有时让他觉得很自豪：将骨头烧白是一门技术活，而这样做的过程，有时会让他觉得自己是在超度亡灵，在做一件好事。
一个常规的问题是，类似的事情处理得多了，会否变得麻木？老李摇摇头说，这是一个自然累积的过程，刚开始是害怕，然后是适应而有些麻木，但越做越久，就越发敬畏。他觉得这与画家是一个道理，气度与涵养是慢慢累积出来的。这个过程花了他将近10年。
为不同的人做火化，心中的情绪也不同，寿终正寝的百岁老人让老李心安，但有时也会心里咯噔一阵，比如碰上那些刚出生几个小时的婴儿，以及跳楼身亡的年轻人。还有那些失去父亲的孩子——老李的父亲数年前去世了，他们总让他想起自己的处境。
工作几十年，免不了遇上“熟人”。去年，老李家有2位亲人过世，他亲自为他们做火化，常规的过程突然变得漫长，但做完这件事，他心里好受了许多。他说不放心让别人做，宁愿用自己特别的方式好好与亲人告别。
这么多年下来，老李说不上有什么特别的事，“该忘掉就忘掉它，老想那么多不好。”殡仪馆其他部门的员工有时会打趣他们，说火化部不用跟遗体直接接触，是最轻松的。他有些激动：“你看，送到这的时候，连棺木都是完整的，到最后出来就变成那么一点点（骨灰），哪个更残酷？”
工作之余，老李喜欢到梧桐山骑单车，有一回在路上遇到受伤的陌生人，慌忙将人送往医院，医生让他挂号，他说自己并非伤者的亲属，医生表示要等亲属来，他怒了：“你医生不赶快救死扶伤，怎么还这么多事？”对方只好乖乖救人，但依然面露难色，他开口：“我是殡仪馆的，你搞不定的事情，我会搞定。”然后默默离开。
夏天对这些火化工人而言是最难受的。火化室里地温四十多摄氏度，一天工作下来，身上的衣服能直接拧出水来，他们只能趁工作间隙站在门边透透风。
这天，一位女孩在男朋友的陪伴下送走了自己的爷爷，看到爷爷的棺木被缓缓推进火化炉时，小心又克制地哭了起来，王禹轻轻挥了挥手，让他们到旁边坐着休息。
王禹对死亡的最初印象同样来自于爷爷。那时，他还很小，在四川的大山坳里，长长的送葬队伍抬着棺木缓慢前进，天空下着细碎的小雨，泥路湿滑，他摔了一跤，姑姑将他扶了起来。因为这一跤，他对爷爷的去世铭记于心。
如果你问他，为何要做这一行，他会隔着口罩，神秘兮兮地告诉你：“这是命运。”
文 | 李飞 王雅 伊宵鸿 施展萍
特约社工 | 肖旭莉
图 | 陆颖
责任编辑 | 郑安之 温丽虹