清晨，被轰隆的雷雨声惊醒，酣梦骤停，一阵恼意过后，内心却满是平静。关上窗子，静静地看那雨水冲刷着玻璃，忽然就想起这两首诗来：
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事，故国东来渭水流。
——唐 许浑《咸阳城东楼》
每每登上那万丈高楼，我的心就满怀愁苦。举目眺望，那蒹葭苍茫遍地杨柳之处，像极了我遥远的家乡汀洲。忽而天色骤变，乌云滚滚，好似从那溪水边一涌而出，落日渐渐消逝，最后的余晖也沉落到楼阁之后。满楼皆是穿堂风声，山雨就要来了。
鸟儿四惊，飞落至杂草丛生之地，昔日金碧辉煌的秦汉宫苑，如今只剩下一片荒凉。深秋黄叶凋零，几只秋蝉在的落叶间悲鸣，似乎也在感慨万千。过往的行人莫要再问起当年之事，繁华早已散尽，物是人非，都城依旧，只剩下浩浩汤汤的渭水不停东流。
这首诗先是勾勒了乌云、落日、穿堂风、山雨等诸多意象，又用杂草、枯叶来渲染，营造出一种凄凉萧瑟的氛围，后借秦苑、汉宫的荒废，来抒发对家国衰败、物是人非的感慨。
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
——宋 陆游《十一月四日风雨大作》
孤寂的乡村夜晚，我躺在冰冷如铁的破旧木床上，寒冷使我的身体渐渐僵硬，难以动弹。如今这样的处境，我都没有感到悲哀，只是因为我的心里还想着保家卫国的大事，渴望还能再为国效力。 不知不觉间，夜已深了，我卧在床上听那风吹雨声，雨声让人好眠，不一会儿我便进入了梦乡。梦里我竟又回到了战场，金戈铁马，气吞万里如虎，我身披战甲骑着战马跨过那一条又一条冰封的河流，在战场上，与敌人厮杀。
曾经最爱这句“夜阑卧听风吹雨”，只是觉得无比惬意悠闲，这是需要多么好的心态才能静静地躺着，听窗外的风雨之声啊。然而，下句的“铁马冰河入梦来”，却令人陡然心惊，原来诗人本意并非安然，更多的都是辛酸与无奈啊！所思所想不在于风雨，而是家国之事，这又是多么地可钦可敬啊！
作诗之时，陆游已六十八岁，年岁的增长，丝毫没有磨灭他内心的爱国情怀，他仍然心怀收复国土的壮志。他渴望能保家卫国，然而他战场杀敌的愿望却只能在梦中实现。何其壮哉，何其悲哉！
文 | 三度&渐之