史书上关于大阮的记载似乎始终是零星的，大多是《世说》式的趣闻逸事，即便如《晋书·阮籍传》，写阮籍本人的似乎也不过是一些有名的事迹连缀而成。我不读史，因而也不知道其他人的传记是不是也这样，只记得我原是为写剧本寻找素材的，这样一件一件松散的故事，如同断了线的珠子，给我构思整个剧本的逻辑结构带来了很大的困难。
拒蒋济、醉辞婚、东平相、步兵酒、与嫂别、醉当垆、哭兵家、青白眼、途穷哭、广武叹、咏怀诗、劝进笺……这一粒粒的散珠，折射于世人面前的，是怎样的一个形象呢？是旷达，是狂放，是潇洒？抑或，是虚伪，是矫情，是对世风人心的败坏，是不务实际的虚无之风的肇端？
当我从大大小小、厚厚薄薄的一堆资料中掩卷抬头，想到的关于大阮的一个词，是艰难。闭上眼睛，脑海里莫名出现的意象，是蛛网上挣扎的一只蝴蝶，一只美丽的、有梦的、教人想起庄周之蝶的蝴蝶。那端坐正中、胸有成竹地得意洋洋地笑着的蜘蛛，应当是司马昭，或者说是司马昭所象征的那样一种权力罢？那蛛网，便是社会，是制度，是时代，是命运了。
阮籍的韵事：与嫂别·醉当垆·哭兵家
提到大阮，有一些轻松有趣的逸事是不容易被忘记的。因其相对地轻松有趣，所以不妨放到前面来说。
这些逸事，都与女人有关。按照中国多年文化的习惯，也不妨叫做韵事。
阮籍的嫂嫂回娘家，阮籍亲自与嫂嫂道别。我记得亚圣孟老先生曾经就叔嫂关系有过一番精彩的论述。在被问及“嫂溺”的问题时，孟圣人教导我们说，“嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不亲，礼也；嫂溺援之以手者，权也。”如此一看，阮籍这一道别便有些过分，嫂嫂只是归宁，并非到了“溺”的关键时刻，“权”字是说不上的，当然就是“非礼”了，于是“或讥之”。更可恶的是阮籍竟不肯效法圣人，作一番“权也”“礼也”的冠冕堂皇的唧唧歪歪的论证，硬是蛮不讲“礼”地来了一句“礼岂为我设邪！”想来圣人到此，满脑子严密整齐的“权也礼也”也要天下大乱，惶然咋舌不知所措的。不过在人的本性之中，叔嫂之间，男女之间，关系其实并不如圣人们所设想的那样复杂暧昧；叔嫂相送，绝大多数情况下也不过是一种家庭的亲人之间的温馨。于是表面上还遵从着礼法的人们，心底里却难免暗暗赞许这样发乎自然的呼声，于是“礼岂为我设”这句话的知名度竟渐渐地不低于那段关于“嫂溺”的论述了。
阮籍好酒，而他的邻居就开了一家酒店。用今天的观点看，这个酒店老板相当善于发现市场。老板娘是个美貌少妇，当垆沽酒，想必颇有些广告效应。阮籍常常跑到人家去喝酒，喝高了就地往老板娘身边一躺。这回可比送别嫂嫂严重得多，简直近于酒色之徒的行径了。然而“籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。”每读到此，我都忍不住要为这位酒店老板喝一声采。一直被视为满身铜臭、粗鄙不堪的小商人，居然就有这样的见识和气度，能够如此信任和坦荡地来看待妻子，并且对于大阮这个怪物的赏鉴，似乎也不在写出“外坦荡而内淳至”的《晋书》作者之下，简直就是一个名士型的商人了。试想如果这位老板实在没有半点子名士的幽默，一见大阮便冲上去饱以老拳，那么历史上恐怕又要多一个熊猫眼的大阮形象了罢。不过话说回来呢，小老百姓最是朴实，不懂得书上那么多弯弯绕，他们只凭着自己对周围人的最朴素的观察来指导自己的行为，恐怕反倒容易与率性不羁的大阮亲近了。
一个兵家的女孩子，才色俱佳，然红颜薄命，未曾嫁人先驾鹤。阮籍也不认得人家，就跑到人家家里大哭一场，哭够了才回来。阮籍究竟为什么而哭，哭的时候究竟想了些什么，我想是很难考证的了，除非像庄周那样，去敲着大阮的头盖骨问话。不过过了这么些年，估计连头盖骨也未必有了罢。那天和玄鸟讨论《牡丹亭》中的“伤春”，玄鸟说，伤春不是简单的伤春，而是对天地玄机，人世无常的直接感悟，换句话说，就是对“道”的体证。我想，把这样一种感悟的意义安到玄学怪物大阮的头上，也许不算很过分罢。这样一说，阮籍这一哭，倒是哭出点美学和形而上的高度来了。
上面这些个故事，除了送嫂那一出看起来比较自然以外，其他两个似乎都有些佯狂的色彩，有那么点子故意标示自己不同的味道。那么佯狂是不是就等于矫情呢？我的答案是否定的，具体原因，后文有叙。
阮籍的仕途：拒蒋济·东平相·步兵酒
花开两朵，各表一枝。赏鉴完怪物大阮近乎野史风味的有趣逸事之后，少不得也要板起正史的面孔，考察一回大阮的仕途生涯。
大阮在遇到司马家族以前，仕途基本上处于一种不停做官和辞官的折腾状态中。
太尉蒋济按照当时的征辟制度，请已经渐有名气的阮籍出来做官。阮籍呢，写了一篇记，开头无非是一些圣治英明的套话，然后说，我呢，没什么本事，臭毛病还挺多，“足力不强”云云，所以不能当官啦。蒋济这个傻冒呢，原来倒是担心阮籍不带他玩的，这回一看居然写了篇记，还以为阮籍跟别人一样，不过是嘴上推辞一把，以显示自己的清高而已，于是屁颠屁颠地派手下去迎接，谁知人阮籍早走了，愣被放了回鸽子，于是“济大怒”。本来故事到了这里，倒也没有脱出历来名士的路子，不算很意外；但下文的发展就有点意思了。“济大怒”之后，乡亲们怕阮籍吃亏，“共喻之”，一起劝说他，于是我们的怪物大阮，竟“乃就吏”了。我想，这样的一个仕途开头，多多少少预示了一些以后的命运。小小的蒋济一怒，阮籍尚且不得不出来做官；以后到了权术势极其精通的司马氏手里，其转圜空间之狭小也就可想而知了。
当然这次官做得不情不愿，时间也不长，不久就“谢病归”。之后又做了回尚书郎，又被曹爽召去做了一回参军，都故伎重演地托病炒了老板的鱿鱼。想来蒋济、曹爽之流也不很看重阮籍，不过是抬举他一点小小的名气，既不识抬举也就罢了，所以阮籍才能三次都用生病的借口轻易脱身。随着阮籍名声日隆，同时蒋济曹爽之流换成了深谋远虑的司马，托病的小伎俩是不是还灵光呢？
离开曹爽还有一点小小的插曲，在阮籍辞去曹爽的参军之职以后一年多，曹爽就被司马懿干掉了，是为“高平陵事变”。时人认为阮籍很有远识，非常佩服。我想，阮籍未必就能算到时隔一年以后会有高平陵这么一出，不过凭着对曹爽那伙人的观察，觉得他们没多大出息，迟早歇菜，因而看不上眼倒是很有可能的。阮籍的请辞，未必就那么明确是要避祸，也许更多的是良禽择木的考量吧。不管怎么说，阮籍对于时事人物，不能不说是有一定的洞察的，这一份敏感和聪明，也参与了他最终命运的铸就。
司马时代的开始，可以说是阮籍仕途生涯的一个转折点。从此以后，我们在史书中似乎就再也看不到“谢病归”“以病免”“以疾辞”之类的字眼，阮籍对于自己命运的把握，似乎更少了主动权。阮籍先是做司马懿的从事中郎，接着又做司马师和司马昭的从事中郎，中间略有变迁。
东平相的事情发生在司马昭时期，阮籍与司马氏的瓜葛，也主要是和司马昭的瓜葛。一天阮籍对司马昭说，我去过东平这个地方，“乐其风土”，司马昭“大悦”，于是拜阮籍为东平相。司马昭为什么“大悦”，一般的说法似乎是难得阮籍竟主动提出想干差事，司马昭觉得挺有面子。有人研究阮籍的《东平赋》，发现赋里头对东平的印象并不好，根本说不上“乐其风土”，同时又考证当时的时代背景，最后得出结论说阮籍请为东平相，不过是为避一时之祸。具体为了避什么事，我已经记不得了，只是避祸何以只用了十来天，“旬日而还”，却有些疑惑。如果只是十几天的祸事，能为了不做司马亲家而大醉六十天的阮籍，似乎也不必去打东平的主意。这里头具体如何，我不擅考证，有精于此道者，请为解惑。
不管出于何种考虑，总之我们的怪物大阮终于是骑上一头小毛驴儿，溜溜达达地跑到东平上任了。上任以后的政绩，史书的记载只有一件事，就是把府舍屏障的墙壁都拆了，让里外可以互相看见，用现在的话说，就是增强公务员执行公务的透明度。拆了墙之后做了什么，史书没有记载，唯有“法令清简”四个字来概括。看来大阮似乎是贯彻了无为治国的黄老思想了，这也是他一生中有记载的唯一一次政治实践。
有时候我想，阮籍早年也是大有抱负的，也许阮籍真的不过是一时兴起，厌烦了终日无所事事的逃避，想做一个小小的试验罢了。就好比喜爱游览山河的人，若没有行万里路的机会，便不妨做一些小盆景来解闷。“法令清简”的评价，应该说是偏于褒义的；阮籍的才能，似乎本也不仅仅是玄言清谈。
阮籍主动要求某个职务，除了东平相之外还有一次，就是听说步兵营有好酒，便请为步兵校尉，从此整天泡在酒里了。步兵校尉一职，似乎做了很久，根据我的记忆，高晨阳先生在《阮籍评传》中的说法，似乎这一职做的时间最长，有七八年，并且是做到公元263年阮籍去世的。世人称阮籍为“阮步兵”，即源于此。
步兵校尉的事情自然说的是阮籍和酒的关系。我们知道竹林七贤皆好酒，但最好酒的，首推刘伶，其次恐怕就要数阮籍。刘伶的喝酒和阮籍大不一样。同样爱喝酒，刘伶写出了《酒德颂》，几乎成为他唯一的代表作品（我印象中刘伶传世的作品似乎只有两篇，另一篇是残篇，不知确否）；阮籍咏怀诗八十二首，提到酒的却只有一首，而且充满“哀楚”和“酸辛”。同样爱喝酒，“死便埋我”的刘伶恐怕比阮籍有过之而无不及，但刘伶活到七老八十，善终；阮籍却只活了五十三岁，郁郁而亡。
我认为，刘伶的嗜酒，固然有逃避时世的成分，但刘伶总体上说可以说是旷达的，可以说是比较成功地超脱了的，他的痛苦不及阮籍深重。阮籍的嗜酒，除了积极地激发旷达不羁之气和消极地逃避时世纾缓痛苦之外，似乎还带有浓重的自我折磨和自我毁灭的意味。“饮酒二斗，举声一号，吐血数升”“饮二斗酒……举声一号，因又吐血数升”，刘伶若是这样的喝法，恐怕那荷锸的跟班真要大大派上用场了。
这几日读鲁迅许广平的《两地书》，见鲁迅亦直陈，苦闷之中嗜好烟酒，确实是有些自我毁灭的意味在的。弗洛伊德我一贯不喜，不过其关于人有生和死两种本能的说法，恐怕倒颇有道理。斗士如鲁迅先生尚有消沉自毁之闪念，何况是并非斗士、小小蒋济一怒就出来做了官的阮籍呢？
如果说阮籍的韵事表现的是他率真任性、个性张扬的一面，那么他的仕途则多少笼罩着一种压抑的灰色，表现出了一种无奈和无力。事实上，大阮的一生正是在极度的狂放和极度的压抑之间游走，狂放来自心灵中对自由和理想的极度渴求，压抑来自“天下多故，名士少有全者”的时世，和他本身由于敏感多虑而显得软弱的性格。
文转自 唐臣，子夜星网站整理编辑