梧桐是中国古代常见的庭院树木，叶子宽大，春芽懵懂，秋风起，北雁南飞之时，它的叶子开始“啪嗒啪嗒”落下，屋瓦清冷，寂寞的夜里，那叶子打在屋瓦上的声音久久轰鸣。
作为落叶乔木，梧桐树最大的特点是春发秋凋，在古人的眼里，这是四时更替、岁月荣枯的明显标志。《广群芳谱·木谱六·桐》：“立秋之日，如某时立秋，至期一叶先坠，故云：梧桐一叶落，天下尽知秋。”《楚辞·九辩》：“白露既下百草兮，奄离披此梧楸。”不时刷存在感的朱熹注曰：“梧桐，楸梓，皆早凋”。
对于宋朝那些“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”的词人们而言，梧桐正是可以拨动词人们敏感神经的那个手指——你不去拨动，那琴弦都泠泠作响，你还敢发芽、生长，尤其是凋零，词人们怎能放过？
所以柳永写：“月露冷，梧叶飘黄。”晏殊写：“金风细细，叶叶梧桐坠。”欧阳修说：“卷绣帘，梧桐秋院落。”
——1000年以后，有一个叫霍尊的歌手，在《中国好呻吟》上唱了一首《卷珠帘》，当场把刘欢感动得落泪，那英感动得心碎，杨坤感动得声音都哑了，不转发都不是哈林。
霍尊唱得还行，但是，从歌词来看，比起宋代的三流词人都差远了。还有一个喜欢中国风的大舌头，他的御用词人叫方文山，额，就是喜欢把宋词里的一些常见意象堆积在一起，东风啊，青花瓷啊，东篱啊，梧桐啊，之类的，乱七八糟堆在一起，比起宋代这些老祖宗，实在是差远了。
词人悲秋，悲什么？秋，其实无甚可悲，可悲的是人心。身世飘零，悲一下；有弟皆分散，悲一下；登了一个高楼，望远看不清（词人都是近视眼），悲一下；韶华易老，悲一下——甚至因为秋天自己的景物（秋天自己不悲），词人都要悲一下：“是处红衰翠减，苒苒物华休”——秋风起兮天气凉，草木摇落露为霜，秋天到了，草木落叶，关你屁事？
所以，词人看到梧桐落叶这事，怎能不大做文章？
梧桐栽植在院子里，影子随着月色流转而移动，于是，那些觉得孤单寂寞冷的词人们，又有文章可作了。
欧阳修：“碧梧桐锁深深院”，李之仪：“庭户沉沉，满地梧桐影”。高墙大院，将人深深困在自己的屋子里，听不到墙外佳人笑，看不到街巷里贩夫走卒，哎呀，养尊处优真是好无聊好无聊。
尤其是在这个时候，响起了佣人们打水的轱辘声：“阑干外，梧桐叶底，金井辘轳声”，这么安静的时候，来这么吱吱呀呀一下子，面无表情的佣人们慵懒地汲水，这日子没法过了。
怪不得露丝要和杰克私奔，一上岸就跟他走，不回头，生一大堆孩子。
金镶玉砌之地，人终不过就睡几平方米；宝马雕车香满路，不过代替了人行走而已；金银满屋，终将化为废土。
人啊人，你可知道，内心的丰盈才是真正的丰盈，内心的强大才是真正的强大！
梧桐本身就够悲凉的了，如果再下一场秋雨呢？
好吧，晏殊出发途中辗转难眠：“梧桐夜雨，几回无寐”“梧桐叶上萧萧雨”。欧阳修也睡不着：“桐叶上，数声秋雨”。
晚唐的温庭钧写过“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”，到了宋朝，词人变本加厉，一个个看到梧桐叶子飘了雨，简直像奥运健儿打了兴奋剂、赌徒看到开了点，色鬼遇到潘金莲，第六个被窝见到粉丝蹭蹭涨，那简直是不吐不快啊。
其中著名的词，莫过于李清照的《声声慢》：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”
秋雨如蚕，啃噬着岁月的桑叶，哀怨凄切，感伤至极。
而宋词中最美的梧桐意象，我觉得是下面一阙词，尽管梧桐只是个配角，但是在大导演苏轼的镜头里，已经足够传情达意。
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
这是苏轼的一首名词《卜算子》。现在通行的各个版本的词选中都有一个小序：“黄州定慧院寓居作。”据史料记载，此词为公元1083年（神宗元丰六年）初作于黄州，定慧院在今天的湖北黄冈县东南，苏轼另有《游定惠院记》一文。由上可知这首词是苏轼初贬黄州寓居定慧院时所作。被贬黄州后，虽然自己的生活都有问题，但苏轼是乐观旷达的，能率领全家通过自身的努力来渡过生活难关。但内心深处的幽独与寂寞是他人无法理解的。
这不，马上就有大V来互推了——黄庭坚说：“语意高妙，似非吃烟火食人语，非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此！”
冷寒的，也不止是沙洲和桐枝。有恨的，究竟是孤鸿还是幽人？静夜如此寂寞，又何须漏壶提醒辰次？月儿依然残缺。不见有清满的佳期！疏淡的笑墨，似写凄淡的夜色；清美的词境，难歇哀愤的心。
《宋六十名家词·东坡词》载，此词还有一序，讲的是一个美丽而凄凉的故事。摘录如下：
惠州有温都监女，颇有色。年十六，不肯嫁人。闻坡至，甚喜。每夜闻坡讽咏，则徘徊窗下，坡觉而推窗，则其女逾墙而去。坡从而物色之曰：当呼王郎，与之子为姻。未几，而坡过海，女遂卒，葬于沙滩侧。坡回惠，为赋此词。
苏轼寓居定惠院，每到他深夜吟诗时，总有一位美女粉丝在窗外徘徊。正如电影《唐伯虎点秋香》中的秋香姐，也是唐伯虎的一位超级粉丝。秋香姐总想着唐伯虎风流倜傥，玉树临风，谁知道眼前这个鼻血横流的9527是真正的唐伯虎？秋香姐反复吟诵的那首诗尽管写了桃树，却一点不艳俗，忍不住摘录如下：
桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙；
桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠；
半醒半醉日复日，花落花开年复年。
但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前；
车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。
若将富贵比贫者，一在平地一在天；
若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。
别人笑我忒疯癫，我笑别人看不穿；
不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
嗯，对于苏轼和他的女粉丝来说，这是一个单恋故事。苏轼感觉窗外有人，推窗寻找时，她却已经翻墙而去。此情此景岂非正是苏轼词上阕所写：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。”由此说来，句中的幽人该是指那位神秘美丽的女子，上阕则是记录此事了。
当时苏轼六十几岁，老婆大度，说可以纳妾。可是苏轼这个傻瓜，却物色王郎之子与她为姻，最终使她郁郁而死。
呜呼！天下之大，这个女子好像是专为苏轼而存在，苏轼离开惠州后，女子就死去了，遗体埋葬在沙洲之畔。额，你知道吗？周传雄唱过《寂寞沙洲冷》：
自你走后心憔悴
白色油桐风中纷飞
落花似人有情
这个季节
河畔的风放肆拚命的吹
无端拨弄离人的眼泪
那样浓烈的爱再也无法给
伤感一夜一夜
当记忆的线缠绕过往支离破碎
是慌乱占据了心扉
有花儿伴着蝴蝶
孤雁可以双飞
夜深人静独徘徊
当幸福恋人寄来红色分享喜悦
闭上双眼难过头也不敢回
仍然捡尽寒枝不肯安歇微带着后悔
寂寞沙洲我该思念谁
这歌，就是根据苏轼这首词的意境写的。
当苏轼回到惠州，只见黄土一堆，个中幽愤之情可想而知。于是，就赋了这篇著名的《卜算子》。
一千年以后，第六个被窝翻遍古籍，阅遍对这首词的各种解读。
我不管政治，不管抱负，不管人生失意得意，只在乎，那个在窗前听苏轼吟诵的女子——窗开则不见，有时还自来。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。
是妖是仙，是鬼是狐，我都认了。
一千年之后，我懂得那个千千静听的女子（千千静听你要付广告费，好吧，查了查，你被收购了，算了算了）。