夏季消暑，可不只有西瓜。古人云：“风窗冰碗谁消暑？记百颗，堆盘处。”这，说的是葡萄。
暑溽难耐，抱一碗冰镇葡萄，挑最大那颗，“轻明晶透，芳鲜圆绽”，咬一口，唇齿生冰，甘凉入喉，像沐浴在“西山雨”中，通体畅快。
葡萄，古称“蒲桃”，唐李颀《古从军行》有“空见蒲桃入汉家”一句。《史记》言，汉武帝时，张骞出使西域大宛国，得葡萄种而归。
物以稀为贵。东汉郑玄为《周礼·地官司徒》作注“珍异，蒲桃、批把之属”。早期葡萄，于市面上罕见，被视为“甘珍”。
东汉一个叫孟佗的人，用一斛葡萄酒换了大官做。“以蒲桃酒一斛遗让，即拜凉州刺史”，一斛，十斗也，按汉代计量，约为今天的120斤。张让得酒，立即提携孟佗为凉州刺史。唐代刘禹锡《葡萄歌》诗说此事“为君持一斗，往取凉州牧”；北宋苏东坡也感慨“将军百战竟不侯，伯郎一斛得凉州”。
汉明帝把新摘果实赏给宫人，宫人带给家中亲友，亲友皆“以为奇味，得者不敢辙食，乃历数家”，把葡萄当成奇珍异宝，惊得不敢吃。
甚至连宰相家也吃不到。《太平御览》载：“（唐）高祖赐群臣食于御前，果有蒲萄。侍中陈叔达执而不食。高祖问其故。对曰，臣母患口干，求之不能得。”唐帝李渊在皇宫设宴，宰相陈叔达把葡萄收藏起来，要留给患病的母亲吃。
历史上有一位皇帝，非常喜欢吃葡萄。他就是魏文帝曹丕。他特意为葡萄颁布了一道诏书。大体意思说，中国珍奇水果很多，葡萄是最美味的，“末夏涉秋，尚有余暑，酒醉宿醒，掩露而食”。清晨，宿醉醒来，吃一颗葡萄，甜酸相宜，清凉多汁，除烦解渴。“道之固以流沫称奇，况亲食之者？远方之果，宁有匹之者”？说到葡萄，已经馋得人满口流涎，更何况亲自尝食呢？其他水果，谁又能比得上它呢？
因为曹丕的影响，魏晋士族以咏葡萄为风雅。引发“洛阳纸贵”的左思、“掷果盈车”的美男潘安，赋中皆有关于葡萄的词句。辅佐司马昭的钟会，在自家堂前种了一株葡萄，“嘉而赋之，命荀勖并作”，以“葡萄”为题，让远房外甥荀勖与自己同题作文。
曹丕还喜欢喝葡萄酒。他在《群医诏》中说：“（葡萄）又酿以为酒，甘于曲糵，善醉而易醒。”因为皇帝的宣传，这种来自异域的神奇浆液，成为后世古诗词史上不可或缺的风物。
西晋陆机，写上流社会的奢侈生活：“蒲萄四时芳醇，琉璃千钟旧宾。”名贵的琉璃盏，盛满名贵的葡萄酒，每天喝得醉生梦死。
隋末唐初的王绩，旷达好酒，在《题酒店壁》中写道：“竹叶连糟翠，蒲萄带曲红。相逢不令尽，别后为谁空。”朋友相聚，如果不畅饮竹叶青和葡萄酒，分别后又以何物相互思念呢。历史上的王绩是个“大牛”，《唐才子传》中被誉为“唐朝第一诗人”，大诗人王勃，是他的侄孙。
待到大唐盛世，依托雄厚的经济基础，葡萄酒开启了它在文学史上的高光之门。
《南部新书》载，“（唐）太宗破高昌，收马乳葡萄，种于苑中，并得酒法，仍自损益之，造酒成绿色，芳香酷烈，味兼醍醐。”高昌，今天的新疆吐鲁番一带。唐兵收复高昌，带回马乳葡萄和酿酒方法，李世民大为欢喜。
盛世中的诗家文豪，一边畅饮琼浆，一边抒发胸臆，大唐的自由、富庶、战乱、强势、宫廷争斗与市井民生，在推杯换盏中辗转腾挪：王翰军营开怀痛饮，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”；李白《对酒》“蒲萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮”，摹尽吴地少女华贵精致的生活；白居易向裴令公展露抱负“羌管吹杨柳，燕姬酌蒲萄”；刘禹锡感谢朋友相赠葡萄“染指铅粉腻，满喉甘露香。酝成十日酒，味敌五云浆”……
现代影视剧，也常常把葡萄酒与大唐盛世联系起来。陈凯歌电影《妖猫传》，玄宗皇帝的花萼相辉楼，有巨大葡萄酒池供李白醉卧；近期大火的电视剧《长安十二时辰》，饮中八仙之一的焦遂用鹦鹉杯饮葡萄酒；张小敬高价买葡萄酒酬请知己徐宾……葡萄酒，俨然大唐煊赫的一个文化符号。
金国元好问的《蒲桃酒赋》序中介绍了一则趣闻：邻居躲避强盗，离家多日，回来发现竹器盛的葡萄，“枝蒂已干”，葡萄汁漏进了竹器下面的盎（瓦盆）里，闻起来醇香扑鼻，“盖久而腐败，自然成酒耳”，原来，葡萄自己发酵，变成了酒。
在西方，古法酿制葡萄酒，需要人工踩踏（一是确保含苦味单宁的葡萄籽不破碎，二是有效挤压果皮）。丰收之日，采摘下来的葡萄被倒进大木桶，已婚男女在桶内赤足跑跳，载歌载舞，把葡萄踩压成汁……基努·里维斯有一部电影《漫步云端》，还原了其中场景，唯美烂漫，推荐一看。
关于葡萄的绘画、音乐、文章，古往今来，不胜枚举。
如果感兴趣，可以去看看藏于北京故宫博物院的徐渭《葡萄图》，那是明代写意花卉的杰作，画上还有这位失意文人的自题：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”
或者，在“吐鲁番的葡萄熟了，阿娜尔罕的心儿醉了”的音乐声中，读读汪曾祺先生的散文《葡萄月令》：下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！
也是一件美气的事情。
（王艳/文 刊于燕赵都市报2019年9月11日第15版）