作者:宋执群
(一)寒江独钓,著一刻成永远
在中国,有一幅名叫的《寒江独钓图》的古画,无数人都被画上那个穿戴蓑笠老翁的寒江独钓图像震撼过。那幅画是宋代山水画家马远根据唐代大诗人柳宗元的诗歌《江雪》创作的。同样,这首诗也震撼着一代代读者的心灵。
千山鸟飞绝,万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。
我们阅读这首诗只需要十几秒的时间,得到的却是一种超越了平常体验的强烈感受。诗人仅凭二十个平凡的汉字,就挥洒出一幅漫天大雪、天地浑蒙、万籁无声、一人独活的横绝画卷,营建了一个极限寒冷和孤独的意境。
秘鲁作家巴尔加斯·略萨曾描述过一种南美的“下雪”现象,说是某一天,一个最为温顺的阿列基帕人突然会对别人的问候不予理睬,连续几个小时地把脸拉得长长的,能干出最古怪的事、能说出最古怪的话;意见稍微不一致,他就可能在最好朋友的脖子后砍上一刀。对此,人们不会感到奇怪,也不会生气,因为大家都知道,那个人正在“下雪”,而他第二天又会像往常那样变回温和而无害的人。
我觉得柳宗元在写这首诗时,就是在“下雪”。虽然他写了浩淼天地间无边的雪和寒,但整个诗境并不冷,读来也不怎么寒。究其原因,可能是他的心中正在轰轰烈烈地“下雪”。
我猜想,柳宗元其实并没有见过,事实上也不大可能存在在这样一个死寂的冰天雪地里,唯有一个活物老翁“独钓寒江”的场景。那恐怕只是柳宗元想象,并愿意有的一个场景,一个他虚拟的场景,目的是借助老翁 “独钓寒江”的感受,来抒发他自己心中的块垒。
要知道,柳宗元写这首诗时正被贬谪在永州(今湖南),而在一千多年前的唐朝,炎热蛮荒的岭南永州在自然气候上是不大会下雪的。所以,“下雪”很可能只是诗人内心的感受,因为像他那种因莫须有的罪名而被贬黜到烟瘴南方的官吏,大多都很悲观绝望,都会常常“下雪”的。
所以我从他的诗中联想到的是:在那条带着浑蒙未开原初况味的寒江下,一定汹涌着奔腾不息的暗流,而那个饱经沧桑老翁的平静外表下,也一定起伏着波澜跌宕的心潮。他看似在独钓寒江,其实是在呼唤生命中重要的往事;是在岭南的困苦烟瘴中怀念长安的纷飞大雪;是在用“独钓寒江”的孤绝行为寓意正在经历的苦艰人生。
也许正因为处于“下雪”的状态,诗人才能著一刻“寒江独钓”的非常意境成中国人心中永远的图画。
(二)书生救国,落入套路
公元773年,柳宗元生于帝都长安,家族是著名的河东(今山西永济市)柳氏。他父母两系的祖上都世代为官,远可以追溯到春秋时以“坐怀不乱”著称的柳下惠,近则是唐高宗李治第一位皇后的舅舅。从少年开始,他就感受到了安史之乱给国家带来的创伤,十二岁时即开始随父宦游,青年时代他便立志从政,重振家族的辉煌。在母亲良好的家教下,十三岁弱冠之年的他就以文成名,二十岁时即进士及第。
在经过一段在朝廷当当校书郎,干干杂活的历练后,二十八岁的柳宗元被任命为蓝田尉(县公安局长),正式步入仕途,两年后被调回长安,任监察御史。再两年,而立之年的柳宗元迎来了生命中最重要的时刻,站上了一生成败荣辱的分水岭。
这一年(贞元二十一年,公元805年),唐德宗驾崩,皇太子李诵继位,立志改革朝政的王伾、王叔文等重臣似乎看到了希望。在李诵的支持下,王叔文等掌控朝政,启动“永贞革新”,进行一系列政治改革。
因为与王叔文等政见相同,柳宗元也被拉入改革集团,担任礼部员外郎(外交、文化、教育、宗教部下的司长),掌管礼仪、享祭和贡举,成为一颗耀眼的政治新星。这个政治集团实行强硬的革新举措,抑制藩镇势力,加强中央权力;废除宫市,罢黜雕坊、鹘坊、鹞坊、狗坊、鹰坊的宦官(称为五坊小儿);贬斥贪官污吏;整顿税收,废除地方官吏和地方盐铁使的额外进奉,并试图收回宦官和藩镇手中的兵权。
然而,理想很丰满,现实很骨感。这个主要以书生为主的改革集团,很快就陷入了敌对势力的围攻。趁着顺宗李诵生病,以俱文珍为首的老奸巨猾宦官、朝臣集团联合外藩向改革派和朝廷疯狂施压。他们熟练地玩起了逼宫的套路,迫使顺宗禅让帝位给太子李纯。早已变成反对派傀儡的李纯一即位,就开始打击以王叔文和王伾为首的改革集团,前后只进行了一百八十多天的永贞革新便宣告失败,王叔文贬官后被赐死,其余参与改革的官员全部被贬黜外地为司马。
三十一岁的柳宗元被贬为邵州(今山西垣曲县)刺史(地方行政长官)。后来,又在他赴任的途中,把他加贬降职为永州司马(只掌管地方军事的长官)。史载,那些被贬的人虽名为司马,实同罪犯,刚到永州时,他一家人连个住处都没有,只能在一座破庙里栖身。
“天地间一片孤绝,不见一个腌臜英雄”,听着寂寞荒寺的暮鼓晨钟,柳宗元如此慨叹着心中的愤懑和不甘。自此,他的后半生一直未能重返帝都为国效力,直至四十六岁时客死贬黜地柳州。期间虽然也有过一次时来运转的机遇,但最终也只是一场空欢喜。
那是元和十年一月,已经被贬永州十年的柳宗元突然接到诏书,要他立即回京候职。经过一个多月的跋涉,柳宗元回到了长安。可是,还未等他在长安安顿下来,朝廷的形势就发生了变化。由于武则天曾侄孙武元衡等人的阻挠,皇上不仅未敢重新启用他,反而把他贬到更为遥远的柳州去了。
(三)不能在庙堂运筹帷幄,就侧身江湖做点实事
一千二百多年前的柳州府衙门前曾贴出过一张划时代的布告。布告的内容是革除一种在当地沿袭了千百年的残酷乡俗:人们以男孩女孩作为质押借钱,如果到约定偿还时归还不了,那么欠债购销,被质押的男孩女孩则永远沦为债主的奴婢。
新令废止了这一乡俗,规定那些沦为奴婢的孩子,在质押期满后仍可用钱赎回。新令还制定了一套释放奴婢的具体办法,规定已经沦为奴婢的人,在为债主服役期间,可以按劳动时间折算工钱。工钱抵完债务后即刻恢复人身自由,立可回家与亲人团聚。这事实上彻底改变了奴婢的身份,是把他们从奴隶变成了打工者,用工作抵债。由于深得人心,这一新政令广受贫困百姓的欢迎,并迅速被推行到柳州以外的州县。
颁布这一新政令的就是柳州刺史柳宗元。这一被贬次,使得四十一岁的他彻底看清了朝廷的形势和自己的运命:既然不能在庙堂里运筹帷幄,那就趁着年富力强,侧身江湖为百姓做点实事。
与那些自暴自弃的失意者不同,虽然踏上了被贬之路,但柳宗元并不打算自我放逐,而是积极寻找新的出路,努力开启另一种人生。
从来就不曾放弃“致君尧舜上,再使风俗淳”远大理想的柳宗元,被贬后立志从我做起,身体力行地改变岭南的蛮荒愚昧。他先从提高百姓的文化素质入手,亲手创办众多乡村学堂。除了采取各种方法鼓励少年儿童读书求学,一有时间,他就敞开州府大门,接纳青年学子的访学,亲自为他们授课。接着,他又针对当地迷信落后的习俗,严令禁止江湖巫医骗钱害人。同时推广医学,培养医生,提升百姓的健康水平。
这个筹划过“永贞革新”,崇尚变革的时代先锋不仅仅满足于科学文化的传播,更致力于改变人们落后的生活方式和思维观念。原来迷信的柳州人害怕破坏风水,从来不敢打井汲水,而世代饮用不洁的河塘水,导致疾病滋生。柳宗元亲自组织工程队,在城池内外打出众多水井,不仅使百姓喝上了纯净甘甜的地下水,也从改变他们的生活方式开始,改变着他们的思想观念。
作为父母官,他还大力开展经济建设,组织闲散劳力,开荒垦地,种树种菜,发展生产,带领百姓走出饥饿和贫穷。在大规模增加了可耕种土地面积的同时,他又整治街巷,修筑庙宇,开发自然景观,不仅让百姓富了起来,还使民众的生存环境美了起来。
城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目,江流曲似九回肠。
共来百越文身地,犹自音书滞一乡。
——《登柳州城楼寄漳汀封连四州》
登上城楼,一派蛮荒扑面而来,正如那连天接海的茫茫愁绪。急风胡乱地掀动水中的荷花,密集的暴雨斜打在长满薜荔的墙上。岭南茂密的森林和层叠的群山遮蔽了远望的视线,那九曲回肠似的江流,似乎连船只也绕不出去。和我一同被贬来这百越文身原始之地的难友们啊,他们的声音书信也被这层峦叠嶂的山河阻隔在了不同的地方。
这是柳宗元刚到柳州,登临城楼,面对满目异乡风物时发出的百感交集的喟叹。
故乡已远,前途迷茫。但好在,当他最后终老于此,并永远隐身于这方山水时,他其实已经抵达了他想去的地方——以诗人的身份存在于江湖民众之中。所以,他在柳州告别世界的时候,他宽容了远方庙堂的卑污,并与自己,也与不容于他的朝廷和解了。因为,他在遥远江湖上抵抗困顿、播撒希望的人生实践已成为生命中最踏实的存在和价值。
(四)经过一生的跌宕,走进了唐诗的殿堂
在永州的十年,是刘禹锡从而立到不惑的十年。是他仕途无望,失意彷徨的十年。也是他搏击命运,重辟蹊径,成就自我的十年。当他发现政治理想不再能表达和承载他的人生意义时,文学创作就变成了他抵御苦难的生活、失落的人生的唯一手段,诗歌也就自然而然地成了他最高的精神寄托。而当他清空了欲望的垃圾,放下了精神的重负,解放了的身心便爆发出惊人的创造力。
可以这么说,永州十年,是生命不太长的柳宗元一生中最为重要的十年,是对他既残酷,又治愈的十年。因为当他十年后离开时,已经将一生中最重要的作品留在了这片让他受苦蒙难,亦让他涅槃新生的山水之间。
柳宗元一生留下六百多篇诗文作品,文的成就大于诗,比如《黔之驴》《永州八记》《捕蛇者说》等散文名篇。
但作为诗人,他也创作了不少重量级作品。除了文章开头提到的《江雪》,他还有另外的诗作被广为传颂。来看两首短的。
渔翁夜傍西岩宿,晓汲清湘燃楚竹。
烟销日出不见人,欸乃一声山水绿。
回看天际下中流,岩上无心云相逐。
——《渔翁》
渔翁夜晚靠着西山歇宿,早上汲取清澈的湘水点燃楚竹做饭。云雾散尽太阳出来却不见人影,只听到摇橹的欸乃声从碧绿的山水中传出。回头一望,渔舟已漂向天际之间,山顶上则是随意飘荡追逐的白云。
海畔尖山似剑铓,秋来处处割愁肠。
若为化得身千亿,散上峰头望故乡。
——《与浩初上人同看山寄京华亲故》
海边的尖山好像利剑的锋芒,秋天处处都有割人愁肠的风景。真想化身千千万万个自己,好让他们分身到所有山巅上去眺望故乡,远望当归。
怎么样?这样的诗也在唐诗的殿堂里熠熠生辉吧?
是的,柳宗元就是这样踏着被贬的路,于蹉跎的岁月里一边自救,一边进取,在经过了一生的跌宕后,走进了唐诗的殿堂,成为了“唐宋八大家”之一。
【作者简介】宋执群,生于一九六零年代。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《梅雨》《望海门》,长篇文化散文《锦上姑苏》等。
小编提示:如果您喜欢这篇文章,敬请转发和评论。
推荐:
一直为网友的需求而努力相关推荐
-
与柳宗元共同倡导唐代古文运动,为唐宋八大家之一的是_柳公权是不是唐宋八大家之一
作者:宋执群 (一)寒江独钓,著一刻成永远 在中国,有一幅名叫的《寒江独钓图》的古画,无数人都被画上那个穿戴蓑笠老翁的寒江独钓图像震撼过。那幅画是宋代山水画家马远根据唐代大
-
写诗押韵规则_五言古诗平仄规律及押韵
押韵的一般规则 古体诗押韵较为宽松,可以换韵,可以押邻韵。近体诗押韵相对较为严格。押韵一般要注意以下几点: (一)、偶句押韵 律诗是二四六八句押韵,绝句是二四句押韵,无论律
-
什么是律诗什么是绝句有什么区别_古诗绝句律诗的区别
古诗中的“言”、“律”、“绝句”有什么区别? 这是一些关于古诗词的基础问题。为初学者解答一下,高手请自行绕道。 古诗中的“言” 这个其实非常简单,我们看一首诗,一句有几个字
-
五言律诗的平仄格式讲解_10分钟学会格律平仄
刚接触格律诗,看到满眼的平平仄仄,就感到头疼。觉得那么多格式需要记住,是非常痛苦的事情,所以就对格律表现得非常抵触。在创作上,随心所欲,不愿意依照格律去写,并将自己的作
-
诗经常用的押韵方式_写诗何为押韵
你是否也有这样的时候,看一首古代诗人写的诗歌,觉得有不押韵的时候? 如果有,就一起来看看下面的文字。 押韵,是诗句最后一个字(也叫韵脚),使用韵母相同或相近的字,让音调产生
-
白居易写卖炭翁的历史背景_卖炭翁主要讲述了一个什么故事
卖炭翁,伐薪烧炭南山中。 满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑。 卖炭得钱何所营?身上衣裳口中食。 可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒。 夜来城外一尺雪,晓驾炭车辗冰辙。 牛困人饥日已高
-
唐诗关于冬天的诗_写出一首关于冬天的诗
《白雪歌送武判官归京》——唐 岑参 北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。 忽如一夜春风来,千树万树梨花开。 散入珠帘湿罗幕,狐裘不暖锦衾薄。 将军角弓不得控,都护铁衣冷难着。 瀚海
-
杜牧的什么诗句写出了江南春天的美景_写出两句唐代诗人写江南春天美景的诗句
6首描写春天景物的七言绝句,说尽春天的美景和心中滋味。 1/《过绮岫宫》 玉楼倾侧粉墙空,重迭青山绕故宫。 武帝去来红袖尽,野花黄蝶领春风。 以今日之野花黄蝶与昔日之红袖对照生情
-
描写冬天的好词和佳句_描写冬天的词语和句子还有好词好段有哪些
不知是岁月不小心踩了滑板, 还是我的摆钟太调皮, 时间的光影我怎么追都追不上, 眨眼寒风骤起,雪花飘飘, 冬天就在我们身边了。 今天老师整理了 一些描写冬天的好词好句好段, 一起
-
看到雪景的诗句_赏雪时就想到什么诗句
1、渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去? ____元好问《摸鱼儿·雁丘词 / 迈陂塘》 2、梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香。 ____卢梅坡《雪梅·其一》 3、昔去雪如花,今来花似雪。 ____范云《别
-
描写雪的千古绝句_描写大雪的诗句古诗大全
金完颜亮《百字令·雪》诗词赏析 枯木 《百字令。雪》 【金】完颜亮 天丁震怒,掀翻银海,散乱珠箔。 六出奇花飞滚滚,平填了山中丘壑。 皓虎颠狂,素麟猖獗,摯断珍珠索。 玉龙酣战,
-
古代关于雪的诗句_古代诗人描写雪的诗句
这两天,长江中下游地区普降大雪。大雪过后,周边简直是一个粉妆玉砌的世界,给生活增添了许多诗意。在这大雪纷飞的时节,一边欣赏雪景,一边品味那些关于雪的美丽诗句,真是人间乐