电视记录片《昆曲六百年》中开场白有几行字写着：
历史像一堆灰烬
但灰烬深处很可能还有余温
我们的任务不是翻扒已经冷静的灰烬
而是把我们的手伸进灰烬
去触摸那个余温……
余秋雨先生就是那个伸进灰烬触摸余温的人，然后，他把感触变成文字，传递给读者，我们也伸出手来，这么美的东西，时间厚重的力量无法摧毁它，反而使它更绵长，更完善了它存在的价值。
从文化人类学的大背景开启，各大文明古国之间语言文字不相同，却在同一个时期，不谋而合地产生了几大基础艺术门类，诸如音乐、舞蹈、绘画、雕塑。
你无法用语言解释得清楚，世界各个角落的人类，相互之间都不知道对方的存在，突然之间有那么一些人类就在这些领域精通了，并且达到了至今都无法企及的巅峰，真的好像有神的存在一样，那么神奇，那么迷离。
各门类艺术的融合，水到渠成地产生了戏剧。古希腊悲剧在公元前五世纪已经进入黄金时代。公元一世纪至二世纪，印度戏剧也充分成熟。但是中国各方面文化都非常成熟了，独独没有戏剧。
对这件事，余秋雨先生反复表达一种巨大的文化遗憾：孔子和孟子没有看过戏，曹操和司马迁也没看过戏，而且连李白、杜甫、白居易、王维都没看过戏！
终于到了十三世纪，比希腊悲剧晚了一千八百年，比印度梵剧晚了一千一百年，穿过黑暗的甬道，中国的戏剧终于诞生了。一直等到了元代，儒家的“非戏剧精神”与儒家本身一起沦微了，“戏剧精神”也就一下子充溢大地。
昆曲属于“传奇”系统，它的血缘，产生得比元杂剧还早一些。
很长时间内被统称为南戏，后来风光独占的北方元杂剧衰退之后，年轻的昆曲才渐渐独具风光，志满意得。
昆曲怎么个好听法？徐渭在《南词叙录》中用了四个字：流丽悠远，这四个字写尽了昆曲的音美，声音如同在水上流淌，随清风远远飘来，又在眼前飘过，流到遥远不知名的地方，渐渐去好的戏剧都具备“一声即钩耳朵，四句席卷全城”。要成就好听的声腔，必须等待大音乐家的出现。
这个大音乐家，就是魏良辅。对于他的生平记载少之又少，生年卒不详，他在六十岁左右已成为昆界领袖，昆腔改革的发轫者和代表者。
从记载看，他本人有高妙的唱曲技巧，达到了“转音若丝”的精妙程度。
当时昆山也有一个优秀的唱曲者陆九畴，想与魏良辅比赛一下，结果甘拜了魏良辅的下风。
沈宠绥在《度曲须知》中说魏良辅的唱腔：功深熔琢，气无烟火，启口轻圆，收音纯细。由此可见，他将昆曲度到一个精致的境界。
后来，一位年轻人出现了，名字叫张野塘，寿州人，是一位发配来江苏太仓的犯人，这位犯人随身携带着弦索唱北曲。魏良辅一听就镇住了，到底是内行，拉着这位年轻的犯人一唱就唱了三天，两人成为忘年之交。
魏良辅还把女儿许配给这名罪犯，可见倾慕喜爱的程度。
一时间箫管乐器，筝与琵琶也一一加入。
这样一来，乐器磨砺着腔曲，腔曲带动着乐器，越磨越细，越带越顺，真可谓相得益彰，达到了昆腔改革的理想状态。
昆腔的改革还需要通过一个戏剧范例来集中检阅，这个范例，首推梁辰鱼的《浣纱记》。
梁辰鱼是昆山人，比魏良辅小差不多二十多岁，深得魏良辅的真传，善于唱曲，又乐于授徒，因此远近唱曲者没有不去拜会他的。
梁辰鱼是当时一位声名显赫的人物，官宦子弟，却不屑科举。富于收藏，喜游好醉，结交高人。当时南京的刑部尚书王世贞和戚继光都是他家的座上客。
完成《浣纱记》的创作，梁辰鱼已经是五十岁左右了，剧本的文学等级也不错。余秋雨先生随手翻到两段唱词，那是西施和范蠡的对唱：
西施：秋江渡处，落叶冷飕飕。何日重归渡头。遥看孤雁下汀州，他啾啾。想亦为死别生离。正值三秋。
范蠡：片帆北去，愁杀是扁舟。自料分飞应不久。你苏台高处莫登楼，怕凝眸。望不断满目家山，叠叠离愁。
这样的词句，在中国古诗文中不难看到，但对南曲而言却是一个标志，昆曲已经从一个地方戏剧，晋升为一种可以登大雅之堂的高等剧种。
南方山河中，原来看不起南曲、南音的大批文人、学士，也看到听到了一种让他们身心熨帖的雅致，便一一侧耳静听，并撩起袍衫疾步走进。
在文化活动荒寂的岁月，昆曲成为了一种狂潮，把不倡导歌舞的汉族君子风习，一下子获得了释放。引吭一曲，找回了自我，充实了自我，完成了自我。
昆腔昆曲火了，火之大，几乎燎烧了半个中国的审美莽原，一烧居然烧了二百多年。这二百多年，突破了中国文人的审美矜持，改写了中国人的集体风貌。
中国文人的词在昆曲的音乐声中流动起来，在几千年来白纸黑字的文字上加上了一个个音符，用婉转的音律唱出了词的大美。
相比较而言，我们是幸运的，孔子、孟子、曹操、司马迁，还有唐宋八大家诸多名流没有欣赏过的戏剧，我们有幸都一一领略过。
当那些生旦净末丑的扮相把那些没有看过戏的人也演绎在其中，时间好像有了一个错位，那些人又回来了，通过的戏剧的形式告诉世人更多人生的道理，戏剧小舞台上演绎的也是人生大舞台。
- 上一篇：梁武帝的皇后_梁武帝书评
- 下一篇：宋徽宗之后的宋朝_宋徽宗统治下的北宋