【引言】
今天小楼要精读的是杜甫的《登楼》。
明人胡应麟在其《诗薮·内编》中说:“老杜七言律全篇可法者,《紫宸殿》、《退朝》……《登楼》、《阁夜》……气象雄盖宇宙,法律细入毫芒,自是千秋鼻祖。”就是说,杜甫的《登楼》等诗,气象雄浑,律法精细,可以当作学习七言律诗的典范。
下面小楼就仔细分析此诗。
登楼
花近高楼伤客心,万方多难此登临。
锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改,西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙,日暮聊为梁甫吟。
【背景】
杜甫的这首《登楼》,大约写于广德二年(764)春季,此时,杜甫已客居四川五年。
广德元年,唐军收复河南河北,平定安史之乱,杜甫有诗《闻官军收河南河北》,表达了他当时的欣喜欢快之情。然而,安史之乱使唐王朝濒临崩溃,吐蕃趁势兴起,多次侵扰唐边境,甚至侵入内地。广德元年十月,吐蕃攻陷长安,立广武王李承宏为帝,致使代宗狼狈出逃陕州(今河南陕县)。
十二月,郭子仪收复长安,代宗还朝才转危为安,故诗中有“朝廷终不改”句。
年底,吐蕃又破四川北部松、维、保等州,后又攻陷剑南、西山诸州。诗中“西山寇盗”即指吐蕃。
【解析】
东汉未年王粲有伤乱离之作《登楼赋》,诗题即取意于此。
花近高楼伤客心,万方多难此登临。
客,客居他乡之人,这里指杜甫自己。
万方多难,指到处都是战乱。
首句突然而起,繁花盛开,本是乐景,却反“伤客心”,因为国家多难,到处都是战乱,此时登上高楼,本就满怀忧思,所以繁花不但不会使人开心,相反会让人更伤心。这是以乐景写哀情,使人倍觉其哀。
锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。
锦江,即濯锦江,传言用此江水濯锦,色泽尤为鲜丽,故名。锦江在成都南,杜甫的草堂就在它旁边。
玉垒,玉垒山,在今汶川北、灌县西,是吐蕃往来侵扰的必经之地。
颔联写登楼所见之景。这两句意境阔大,不可语译。
锦江是一个视点,诗人的视点由锦江扩散到整个天地,天地之间,都被春色充满,句中以“来”了联接,仿佛春色天地八方而来,汇聚锦江,气势雄浑。“来”字也有寒冬已去,春色归来之意。
后一句同样语兼多意,玉垒山上,浮云从古至今变幻无定,古今世事,也如浮云变幻不定。
北极朝廷终不改,西山寇盗莫相侵。
北极,北辰,北极星,喻指朝廷。《论语·为政》:“为政以德,譬如北辰,居其所而众星拱之。”郭子仪收复长安,代宗还朝,这一句是说朝廷如北极星一样不可动摇。
这一联议论时势。唐王朝经安史之乱,又经吐蕃侵扰,但唐王朝最终挺住了,说明大唐帝国气运久远,因而告诫吐蕃,莫再侵扰。词严义正,浩气凛然。
可怜后主还祠庙,日暮聊为梁甫吟。
后主还祠庙,后主指刘禅。后主庙在成都南先主庙东侧,西侧为武侯祠。
梁甫吟,又作梁父吟。《三国志》载,诸葛亮隐居南阳时,喜欢吟《梁父吟》。今传《梁父吟》,题为诸葛亮所作,但文采不足,内容也不符合诸葛亮隐居南阳的情境,所以不足信。这里杜甫是借指自己的《登楼》诗。
最后这两句的句意很是含糊,历来解释为:“可笑那后主刘禅昏庸无能,仍然还有自己的祠庙,日色将暮,且让我仿效诸葛亮来作一首《梁父吟》吧!”这样的解释认为,杜甫用刘禅来影射唐代宗,以刘禅因为任用宦官黄皓导致亡国,来指斥代宗爱宦官程元振的蒙蔽,才导至吐蕃入侵。
针对这种解释,王景略先生认为不对,他在《唐诗三百首全解》中提出了两点反驳:首先,“可怜”并没有可笑的意思,“可怜”有值得同情的意思,所以杜甫这里没有讥讽刘禅的意思;其次,单独一个“还”字,是不能解作还有、仍然有的意思,如果“还”作“仍然”解,是不能直接接宾语的,必须要有“有”字作接续,这里的“还”只能作归来讲。
按照王景略先生的分析,这两句的意思应为:可怜后主刘禅,他丢掉了江山,当他魂归故国祠庙,看到故国江山时,会有什么感想呢?意即代宗还朝,看到被吐蕃侵扰的长安,当作何想?而诗人自已客居蜀地,不能为国分忧,只能仿效诸葛亮,写一首《梁父吟》。
小楼觉得,王景略先生的分析甚是。
【赏析】
杜甫的这首《登楼》,历来为评家赞赏,赞赏之处有二:一是气象雄浑;二是律法精细。
一、气象雄浑
清人沈德潜《唐诗别裁集》中评:“气象雄伟,笼盖宇宙,此杜诗之最上者。”气象雄伟者,体现在诗的颔联:锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。
这一联,上句在空间上开拓视野,下句在时间上驰骋遐思,天地之间,春色归来,古今之际,浮云变幻,营造出一个阔大悠远、笼盖宇宙的意境,暗含着杜甫对祖国山河的赞美和对民族命运的忧思。
同时,这一联在写景中含有对现实的隐喻,春色归来,隐喻唐代宗还朝,唐王朝回归正统。玉垒山是吐蕃进犯的必经之地,玉垒浮云,象征着吐蕃侵扰。
景中寓情,还隐喻着现实,使得这一联不仅在意境上阔大悠远,在意蕴上也丰富深沉。阔大的意境和丰富的意蕴形成了这一联雄浑的气象。
二、律法精细
诗的律法,包括格律与行文用笔。
1)格律
杜甫的七言律诗,格律上自然精严无比,此诗尤为出彩的地方,在中间两联的对仗。
颔联“锦江”“玉垒”,地名对本无更多要求,然“锦”与“玉”,“江”与“垒”,字面亦对,这种地名天然成对,读起来非常美。
颈联是流水对,不刻意对而对,诗意上下顺承,读来有一种飞动流走的快感。
2)行文用笔
行文用笔上,须一联一联分析。
首联运用倒装,突然而起,情理反常,令人错愕。
清人施朴华《岘佣说诗》中说:《登楼》“花近高楼伤客心,万方多难此登临”,起得沉厚突兀。若倒装一转,“万方多难此登临,花近高楼伤客心”,便是平调。此秘诀也。先写伤心再写伤心的原因,使文情跌宕,如果倒过来,先写万方多难,再写花伤客心,诗便变得平淡无味了。
此诗次句“万方多难此登临”总领全诗,后面的内容都从这一句中来。
颔联承“登临”二字,写登临之景。颈联转而写时事,“西山寇盗”呼应首联“万方多难”。
最妙的是,中间两联一写景一写事,但意脉潜通。
明王嗣奭《杜臆》中说:“锦江玉垒二句,俯视弘阔,气笼宇宙,人竟赏之,而佳不在是,止作过脉语耳。北极朝廷,如锦江春色,万古常新,而西山寇盗,如玉垒浮云,倏起倏灭。”也就是说,颔联虽是千古名句,但在诗中,它并不是诗是核心,而是起承上启下的作用,所以它在写景中,便暗含对现实时事的隐喻(如上所分析),与颈联所写时事暗中相连。
“锦江春色”句,与“北极朝廷”句意脉暗通,朝廷不改,如锦江春色,万古常新。
“玉垒浮云”句,与“西山寇盗”句意脉暗通,西山寇盗,如玉垒浮云,倏起倏灭。
最后,诗人将登楼远望的目光落在后主庙上,借后主而忧代宗,但自己客居蜀地,不能有所作为,只好仿效诸葛亮写诗遣怀,至此收束全诗。
清人胡本渊《唐诗近体》中说:“律法甚细,隐衷极厚,不独以雄浑高阔陵轹千古。”以上分析,可见此诗律法之细。
【总结】
今天,读诗的人多,写诗的人少,但若有想学写诗者,可于杜甫的这首《登楼》中学到一些写诗的“秘诀”。
比如,怎样利用倒装,制造突兀之感?诗句之间怎样承转呼应?怎样将写景与叙事联结起来?等等。
胡应麟言其为“七律全篇可法者”,诚不我欺也。
文 | 谢小楼
精读《唐诗三百首》084:杜甫《登楼》