弃武从文,苦学四年出山
陈子昂(659-702),字伯玉,梓州射洪(今四川省射洪县)人。父亲陈元敬曾中明经科进士,却辞官不做,回到家乡经营企业,风生水起,非常有钱。富二代陈子昂生下来就与众不同,身材短小,相貌丑陋,还体弱多病,动不动就吃药扎针。
为了让孩子强壮起来,陈元敬请人教陈子昂学剑术。陈子昂一学十几年,剑术精进,成了射洪数一数二的剑客。17岁时,凭他那小身板,竟然把人打伤了。这件事给了陈子昂很强烈的刺激,让他反思了很久,决定弃武从文。他来到射洪县城北23公里处的金华山上,建造了一处读书台,将自己关起来,一门心思研究经史子集,头悬梁,锥刺股,苦学四年。
唐高宗调露元年(679),20岁的陈子昂走出金华山,北上长安,进入当时的最高学府国子监学习。陈子昂自己觉得肚子里墨水挺多,但放在一堆举子里面,成色还是太浅了。第一次考试,毫无意外地名落孙山。第二年,陈子昂再进国子监学习,再试,还是落榜。可贵的是陈子昂不怕打击,继续学习钻研。
买琴砸琴,制造轰动效应
唐代进士考试,有一条大家都心知肚明的"潜规则",举子须将自己最得意的诗文加以编辑,写成卷轴,谓之"行卷",在考试前呈给有声望的权贵,由他们向主考官推荐。礼部"笔试"后,考卷不糊名,主考官可以拿"行卷"跟考卷对照,综合平衡,决定是否录取。
弘道二年(684),陈子昂第三次来长安应试,手持"行卷"在大街上转悠,思虑着该把"行卷"投给谁。走着走着,突然看见一位老者正在卖古琴,索价千缗,千缗就是千两银子,折合现在人民币40万元。看热闹的人很多,都说不值。
陈子昂灵机一动,从行囊里掏出大把银钱,眼睛都不眨一下,就把琴买了下来。围观的人大呼小叫,劝陈子昂别上当,陈子昂微微一笑很倾城,说:"我擅长弹奏此琴。"众人当时就想听听,陈子昂说:"请明天来宣阳里,我弹给大家听。"
第二天是个好天气,京城里的闲人都跑去宣阳里看陈子昂的"演唱会"。等了好久,小个子陈子昂终于出现在舞台中央,但他没有弹奏,也没有演唱,而是将那把琴高高举起,又狠狠砸到地上!正当观众惊呼之际,陈子昂将自己的"行卷"发给大家,然后将自己隆重推出:我乃川人陈子昂,弹琴不会,诗有百首。今儿个请大家吃饭,饭后请仔细阅读我的诗文,觉得好呢,就给扬扬名。
买琴、砸琴、赠文、请吃,这一掷千金的土豪式招待会兼新闻发布会,效果相当好,"一日之内,声华举郡"。陈子昂迅速成为京城里的名人,顺利通过礼部考试,中了进士。
仿效魏征,做合格谏官
朝廷给了陈子昂一个叫麟台正字的小官,负责给办公室秘书干校对,从九品下,工资也仅仅能解决温饱问题。
但陈子昂不在意。他有进取心,有文学才华,也有政治天赋。唐高宗李治死后,归葬哪里成了大臣们争论的焦点,陈子昂写了一篇奏疏,力主葬在洛阳,旁征博引,说得头头是道,还对武则天大力吹捧了一番。武则天被拍得十分欢喜,虽然没有采纳陈子昂的意见,却给他升了官,右拾遗,正八品,一下子跳了七级。
右拾遗的主要职责是给皇帝提意见或者建议。25岁的年轻人,浑身都是热血,想仿效魏征,做一名优秀的谏官。武则天信用酷吏,滥杀无辜。陈子昂不畏迫害,直言敢谏,慷慨陈词。武则天不是李世民,做不到从谏如流,但又觉得这个毛头小子,敢在她面前指手画脚,有点可爱有点烦,所以经常驳回他的上疏,却没有把他往死里整。
但那帮酷吏们并不觉得陈子昂"可爱",都欲置之死地而后快,以"逆党"之名将他两次下狱。虽然武则天很快将他捞了出来,但经过两次折腾,陈子昂心情很不好,有些心灰意冷。
随军北征,登上古幽州台
通天元年(696),契丹部落起兵反叛,武则天命武攸宜率军平叛,陈子昂作为参军,一同前往北部边境。
武攸宜是武则天的族侄,靠裙带关系当上建安王,心胸狭隘,听不进陈子昂的任何建议,还严加训斥,最后连参军都不让做了,降为军曹。陈子昂郁闷,气愤,却毫无办法,只求战事早日结束。
一个黄昏,陈子昂出军营散心,登上了附近的幽州台。
幽州台是当年燕国国君燕昭王为招纳天下贤士而建。燕昭王求贤若渴,却鲜有人投奔。发愁之际,谋士郭隗给他讲了一个故事,说有个国君愿意出千金买千里马,然而三年过去了,始终没有买到。又过了三个月,有人用五百金买回一堆千里马的骨头。国君很生气:"我要的是千里马,你怎么花这么多钱买一堆骨头?"
那人说:"我这样做,是为了让天下人知道,大王您是真心实意地想出高价买马。马骨都舍得花五百金购买,何况活马呢?"果然没几天,就有人送来了三匹千里马。
郭隗对燕昭王说:"如果您真的要招揽人才,就从我郭隗开始吧。像我这种才疏学浅的人都能被您重用,那些比我本事大的人,必然会千里迢迢,闻风赶来的。"
燕昭王采纳了郭隗的建议,拜郭隗为师,为他建造了宫殿,这就是幽州台。没过多久,军事家乐毅来了,阴阳家邹衍来了,游说家剧辛也来了,"士争凑燕"。落后的燕国一下子人才济济,由一个满目疮痍的弱国,迅速变成一个富裕兴旺的强国。
抒发悲凉,写下千古名诗
陈子昂站在幽州台上,放眼望去,暮色苍茫,不禁悲从心来。武攸宜仗着自己有个皇帝姑妈,牛气冲天,根本不把他陈子昂放在眼里,处处给他下套子,使绊子,哪里有一点见贤思齐的影子?哪里有一点容人的风度?想着想着,吟成一首《登幽州台歌》:
前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下。
在这首诗里,陈子昂凭古吊今,抒发压抑已久的悲愤之情,苍劲奔放,酣畅淋漓,又余音缭绕。像燕昭王那样的前代先贤已不复可见,后来的贤明之主也没有见到,自己真是生不逢时啊!我登台远眺,只见茫茫宇宙,天荒地老,更感到孤单寂寞,悲从中来,怆然泪流。这种怀才不遇的情感获得了广泛的共鸣。
解职归家,反遭栽赃陷害
神功元年(697),叛乱平息,陈子昂回京,仍然郁郁不得志。次年,陈元敬病重,陈子昂索性辞官回川,伺候老父亲。
大足元年(701),射洪县令段简受武三思指使,向陈子昂索要巨额家产,后又罗织一堆罪名,对他施以酷刑。陈子昂先天体弱,经过这么一折腾,就只剩半口气了,段简又把他投进了监狱。在监狱里,陈子昂给自己算了一卦,显示命不久矣,心情更加愤懑,仰天悲号:"天命不佑,吾殆死矣!"没过几天,就死在狱中,年仅42岁。