袁行霈
登幽州台歌
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
凡读过这首诗的人都觉得它好，但好在哪里却难说清楚。当我执笔写这篇文章之前，也曾踌躇了许久。一般用来分析诗词的招数，如情景交融、比喻拟人之类，对这首诗全用不上。它的语言是那么枯槁，它的构思是那么平直，它的表现手法又是那么简单。感情喷涌着，使陈子昂顾不上雕琢和修饰，两句五言，两句骚体，就那么直截了当地喊了出来，却成为千古之绝唱。其中的奥妙究竟何在呢？
还是从我读这首诗的感受说起吧。欣赏以感受为基础，没有真切的感受就没有艺术的欣赏。因此，从自己的感受出发，进而探索作者的用心，不失为艺术欣赏的一条途径。
每当我读这首诗的时候，眼前总仿佛有一位诗人的形象，他像一座石雕孤零零地矗立在幽州台上。那气概，那神情，有点像屈原，又有点像李白。风雅中透出几分豪情，愤激中渗出一丝悲哀。他的眼睛深沉而又怅惘，正凝视着无尽的远方。他为自己的不幸而苦恼着，也为一个带有哲理意味的问题而困惑着。这，就是陈子昂。于是，在我耳边响起了他的喊声：“前不见古人，后不见来者。……”
这首诗塑造了一位具有悲剧性格的抒情主人公形象，他的不平，他的忧愤，他心底的波澜，是那么鲜明地呈现在读者眼前。
陈子昂是在统一的唐帝国建立以后成长起来的一个知识分子，他胸怀大志，才情四溢，梦想施展自己的政治抱负。二十四岁中进士，擢为麟台正字。此后屡次上书指论时政，提出许多颇有见识的主张，但因“言多直切”而不见用，一度还因“逆党”牵连被捕入狱。
公元696年，契丹攻陷营州，武攸宜出讨，陈子昂以参谋随军出征。第二年军次渔阳，前锋屡败，三军震慑。陈子昂挺身而出，直言急谏，并请求率领万人为前驱，武攸宜不允。他日又进谏，言甚切至，复遭拒绝，并被降为军曹。陈子昂报国无门，满腔悲愤，一天登上蓟丘（即幽州台）。这附近有许多燕国的古迹，它们唤起诗人对燕国历史的回忆，特别是燕昭王礼贤下士的故事深深地触动了他的心，他于是作了《蓟丘览古七首》。
接着又“怆然涕下”，唱了这首《登幽州台歌》。在这首歌里，诗人说：古代那些明君贤士早已逝去，只留下一些历史的陈迹和佳话供人凭吊追忆，再也见不到他们了。即使今后再有那样的英豪出现，自己也赶不上和他们见面。（当今这般碌碌之辈，如同尘芥一样，还值得一提吗？）
从战国以来，天地依旧是原来的天地，它们的生命多么悠久。相比之下，人的一生却是太短暂了！自己的雄心壮志来不及实现，自己的雄才大略来不及施展，就将匆匆地离开人世。想到这里，怎能不怆然涕下呢？
然而，这首诗还有更普遍的意义和更大的启发性。“古人”和“来者”，不一定只限于指燕昭王和乐毅那样的明君贤臣，也可以在一般的意义上理解为“前人”和“后人”。“前不见古人，后不见来者。”这是一声人生短暂的感喟。
诗人纵观古往今来，放眼于历史的长河，不能不感到人生的短促。天地悠悠，人生匆匆，短短的几十年真如白驹之过隙，转瞬之间就消失了。这种感喟既可以引出及时行乐的颓废思想，也可以引发加倍努力奋斗的志气。
自古以来有多少仁人志士并不因感到人生短暂而消沉颓唐，反而更加振作精神，使自己有限的一生取得接近无限的意义。正因为陈子昂抱着这种积极态度，所以他才“怆然涕下”。也正因为在悲怆的深层，蕴蓄着一股积极奋发欲有所作为的豪气，所以才能引起我们的共鸣。
《登幽州台歌》在艺术上也并不是没有什么可讲的。诗之取胜，途径非一。有以辞藻胜的，有以神韵胜的，有以意境胜的，有以气势胜的……取胜之途不同，欣赏的角度也就不一样。
这首诗纯以气势取胜，诗里有一股郁勃回荡之气，这股气挟着深沉的人生感慨和博大的历史情怀，以不可阻遏之势喷放出来，震撼着读者的心灵。我们如能反复涵泳、反复吟诵，自然能感受到它的磅礴气势，得到艺术的享受。
陈子昂曾称赞他的朋友东方虬所写的《咏孤桐篇》，说它“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。”（《修竹篇序》）用这几句话评论陈子昂的《登幽州台歌》也正合适。
陈子昂和“初唐四杰”都不满意梁陈以来流行的宫体诗，都试图开创新的诗风。“四杰”的方法是改造它，试着从宫体里蜕变出一种新的诗歌。陈子昂则是根本抛弃了它，直接继承建安风骨的传统。所以他写诗不肯堆积辞藻，也不大讲究对偶和声律，而是追求一种慷慨悲凉、刚健有力的风格。
这首《登幽州台歌》就是体现了陈子昂诗歌主张的成功之作。像这种诗在初唐是十分难得的，它代表着诗歌创作的新方向，标志着自梁陈以来宫体诗的统治已经结束，盛唐时代诗歌创作的高潮即将来临了。文学史家之所以重视这首诗，原因就在这里。