国人或有不读《三国演义》的，但是鲜有不知“桃园结义”的。历史上的刘关张虽“恩若兄弟”，但并未义结金兰，倘若真要结义，那也不是刘关张，而应是关刘张。桃园结义的故事始于民间，后被写于元曲，再后来被罗贯中写入著名的《三国演义》。在臣弑君、子杀父、亲友频频反目的祸乱年代，刘关张桃园结义，徒手互携，共赴生死，立下同匡汉室的伟业，无疑对世人而言是一碗壮怀激烈的心灵鸡汤。
结义为何在桃园？民间传说的发端，很难用一家之言作定论，但是可以从世人的心灵图景去探寻。桃花有华有实，花开时如红霞入锦，果熟时饴汁甘甜。刘关张的命运或难再改变，结义桃园，不过是世人对他们情义和事业有始有终的良好祝愿，就如武陵人误入桃源，虚实难辨，但美好留存心间。这也就有了后来绿林好汉结义入社时，撮土为香还不忘插上桃花枝的习俗。
桃花和义在世人的情感中有了牵连，人们也就忘了历史上由桃引发的不义的故事——两桃杀三士。
故事首先记载在《晏子春秋》。齐景公为重建昔日齐国的霸主荣光，大养勇士，开疆拓土。其中最有名的，便是公孙接、田开疆、古冶子。但三人居功自高，在宫宴上，对三朝元老齐相晏子都过而不起。晏子心生忌讳，入谏景公，“今天君上蓄养的勇力之士，上无君臣之义，下无长率之伦，内不以禁暴，外不可威敌，此危国之器也，不若去之。”景公或有不舍，找了遁词：“这三人勇猛异常，恐怕刺杀不中。”但是晏子执意，景公难以决断就交由晏子处理。
在一次国宴上，晏子见果盘中只剩两个桃子，便请示齐景公：“请君王传令群臣，谁的功劳大，谁就吃桃，如何？”齐景公自然明白晏婴的意图，于是传令下去。”
公孙接抢先道：“接搏虎救主，可以食桃。”说完就起身拿桃。田开疆紧接着说：“我多次带兵退却敌人三军，功可食桃。”说完也起身拿桃。古冶子愤然说道，“我曾经护送君上渡河，突然蹿出一只大鼋（yuan）咬住君上的马车拖入河流中。当是时，我流出九里，与鼋激战，左手托着君上的马车尾，右手擎着鼋头，从水中鹤跃而出。渡口上的人皆以为我为‘河伯’。我的功劳怎不配吃桃。”说完抽剑而起。公孙接、田开疆有些惭愧，将桃让与古治子：“我们勇猛不及古治子，功劳也赶不上他，取桃不让，是贪也；做了错事而苟且不死，无勇也。”说完便自刎而死。古冶子骇然：“二子死之，我独生，不仁；吹捧自己羞辱朋友，不义；悔恨自己的所做所为却苟且偷生，无勇。”古治子返还桃子，自刎而死。齐景公殓之以服，葬之以士礼。
上古之人恪守的义勇之礼，我们今人似乎难以理解。但是晏子利用心理战术和义勇之道给了三位勇士一个悖论选择：交桃受辱，是为不勇；收桃则相当于辱人，辱人者不仁不义，甚于受辱；不勇或者不仁不义的勇士都难苟活。《晏子春秋》将其作为计除奸臣的故事记载，但是晏子四两拨千斤杀人于无形的狠辣也让人心惊。谁忠谁奸，后人自有评说。
最有名的就是汉代乐府诗《梁甫吟》：“步出齐东门，遥望荡阴里。里中有三坟，累累正相似。问是谁家冢？田疆古冶子。力能排南山，文能绝地纪。一朝被谄言，二桃杀三士。谁能为此谋？国相齐晏子。”谣传说该诗为诸葛亮所作，其实《三国演义》里徐庶向刘备推荐诸葛亮，也只说“亮与弟诸葛均躬耕于南阳，尝好为《梁甫吟》”。但诸葛亮好吟《梁甫吟》是惜三勇士，还是羡慕齐相，莫衷一是。李白也曾仿作《梁甫吟》，诗中“智者可卷愚者豪，世人见我轻鸿毛。力排南山三壮士，齐相杀之费二桃。吴楚弄兵无剧孟，亚夫咍尔（讥笑）为徒劳。”写出世间未遇之士为人所轻，庸碌之辈趾高气扬。齐相二桃杀三士，有才之人往往受到猜疑。汉代吴楚起兵，明明有剧孟这样的能人而摒弃不用，所以讨伐叛军的周亚夫讥笑吴楚起兵必败。李白士不遇的愤懑之极，期盼明君知己的愿望之烈，可见一般。他在《惧谗》里又用到了这个典故：“二桃杀三士，讵假（谗言）剑如霜？众女妒蛾眉，双花竞春芳。魏姝信郑袖，掩袂对怀王。一惑巧言子，朱颜成死伤。行将泣团扇，戚戚愁人肠。”