送元二使安西
王 维（唐）
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
古时的渭城，在今陕西咸阳。渭水之畔，冬日氤氲。河面宽阔，水流平静，眺望西方，仿佛一首《阳关三叠》从千年前穿越而来，一唱三叹，离愁别绪在岸边弥漫。
图｜古渡夕阳。资料图片
古 渡
咸阳境内，渭河横贯东西，泾河由西北流向东南，水上交通极为便利，沿岸渡口星罗棋布，尤以渭河中的咸阳渡最为著名。渡口昼夜船艇密织、车马喧闹，往来行人络绎不绝，史称“秦中第一大渡”。
作为关中八景之一，几千年来，“咸阳古渡”口口流传至今。商周时期，舟楫已成为人们渡河往来的交通工具。秦时，随着都城咸阳急遽扩张至南岸，咸阳渡上跨河建桥，沟通南北。汉代，官方开始大办漕运，居住在渭河之南都城长安的皇亲国戚、王孙贵族们，纷纷往来于长安、渭城之间，过咸阳渡拜谒皇陵祭祖。
到了唐朝，随着丝绸之路恢复畅通，咸阳古渡成为西出长安的第一渡，是中原和西域各国通使、通商的咽喉。宋元以来，渭河上桥多有损毁，古渡作为南北交通的往来形式，更为活跃，繁忙不减隋唐。
世事更迭，物是人非。经济重心慢慢东移，渭河几经改道，到了明代，以前的古渡口早已消失。生活在咸阳的现代人，走遍咸阳也难寻千年古渡的痕迹。近几年，咸阳古渡遗址博物馆建成开放，才让人们对咸阳古渡有了更多了解。
便 桥
时光中已寻不见古渡，传颂中却仍有真情。友人元二远去安西（在今新疆），诗人王维送至桥头。劝君饮酒，为君担忧。一唱三叹，离愁别绪，欲说还休。
送别第一桥西渭桥就在咸阳古渡遗址附近，所以咸阳古渡也有“西渭桥渡”之称。汉代修建帝王陵是东西渭桥营建的直接原因，不过张骞凿空西域之后，这里已成为商旅士卒饯别去西域的驻留之地。
图｜咸阳古渡遗址。张丹华摄
夕阳西下，站在遗址之上，历史的碎片在脑海中慢慢拼凑。唐太宗李世民登基刚20天，突厥颉利可汗大兵入侵到渭河北岸便桥桥头，派大将史思力去见李世民。李世民当下囚禁了史思力，然后出宣武门到渭河边，隔河谴责颉利可汗违约侵犯。颉利可汗见李世民轻装简从，又远远望见唐军旌甲蔽野，军容甚盛，心生畏惧，便请和退兵便桥结盟。这一幕发生在咸阳渭河桥上的唐朝“空城计”，为后人津津乐道。
时光荏苒，到了晚唐，战事连绵。杜甫笔下的西渭桥又是另一番景象。“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。”此咸阳桥即为西渭桥。直至公元756年，安禄山叛乱，玄宗仓皇逃蜀，杨国忠怕叛军追击，放火烧桥，一炬成灰。
图｜考古工作者抢救性发掘古渡遗址时发现的明代残碑。张丹华摄
“经过此地无穷事，一望凄然感废兴。”今天，横跨咸阳市区的渭河上已经架起四座现代化的公路桥和四座铁路桥，历史已开启新的年轮。
楼 台
咸阳古渡依城南河堤而置，渡口西起张飞庙，东到清渭楼。东西水路商客如云，店铺货栈鳞次栉比，这清渭楼就成了商旅、马帮、驼队歇脚问路的地方。
图｜渭水河边清渭楼。张丹华摄
清渭楼不如黄鹤楼、岳阳楼、鹳鹊楼有名，但有一首诗却人人耳熟能详。同样也是在秋天，晚唐诗人许浑，傍晚登上清渭楼，见太阳西沉，乌云滚来，即兴作诗：“一上高楼万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。”
其实，“清渭”二字，颇耐寻味。这两个字，唐宋诗人在写咸阳的诗词中运用的频率相当高。比如，白居易曾诗云：“静读古人书，闲钓清渭滨”；杜甫：“去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分”；陆游：“散关摩云俯贼垒，清渭如带陈军容”。
据粗略统计，在写咸阳的诗人中，唐代有十一位、宋代有九位都提到“渭河是清的”，仅杜甫的诗中，就7次提到“清渭”，想必渭水在古代确实清澈宜人。至于变浊，应该是后来的事了。
清渭楼是古都咸阳兴衰发展的历史见证，始建于秦代，名曰“咸阳楼”，汉唐时期更名为“秦楼”“咸阳东楼”。北宋景祐年间，时任咸阳知县的诗人黄孝先重修咸阳楼，更名为“清渭楼”。
历经千年，清渭楼已破败不堪。为了保护好这座千年古迹，陕西省人民政府确定其为第五批陕西省文物保护单位，并重新修建。新楼建成后没有投入商业使用，而是按照国际一流标准建成美术馆，收藏历代书画精品万余件，目前已成为西部最大民办公益性美术博物馆。（人民日报社中央厨房Ｎ度生活工作室 张丹华）